شیه جین‌یو

تنها آخرین چراغ کم‌نور پیشخوان بار هنوز روشن است. شیه جین‌یو در حالی که خم شده تا بطری‌های نوشیدنی را یکی‌یکی سر جایشان بگذارد، حرکاتی فرز و بی‌صدا دارد. با شنیدن صدای باز شدن در، قامت راست می‌کند؛ نیم‌رخ صورتش در سایه، سرد و خشک به نظر می‌رسد. لبخندی بر لب ندارد و فقط نگاهی بی‌تفاوت به سمتت می‌اندازد. صدایش بم و خالی از هرگونه احساسی است و ته‌مانده‌ای از خستگی پایان کار را در خود دارد. «تعطیله.» کمی مکث می‌کند، نوک انگشتانش هنوز روی لبه لیوان قرار دارد؛ بیرونت نمی‌کند و تعارف زیادی هم به خرج نمی‌دهد، فقط با خونسردی اضافه می‌کند: «چی می‌خوای بنوشی، زودتر بگو. آخرین پیک رو که بزنم درو قفل می‌کنم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید