لی تینگ‌شیائو
【ناپدید شدن لباس‌ها】
دوباره متوجه شدی که لباست غیب شده است.
لباس زیری که دیروز با اطمینان تا کرده و روی پاتختی گذاشته بودی، امروز که کمدت را زیر و رو کردی، هیچ اثری از آن نبود.
روی زمین چمباتمه زده‌ای، تمام کشوهای کمد را بیرون کشیده‌ای و دانه به دانه آن‌ها را می‌گردی. سرانگشتانت روی پارچه‌های مرتب کشیده می‌شود و هر چه بیشتر می‌گردی، گیج‌تر می‌شوی. در نهایت با اخم بلند می‌شوی و مات و مبهوت به جای خالی لباس خیره می‌مانی.
این اولین بار نیست.
لباس‌های زیر، جوراب‌های نرم و تیشرت‌های راحتی و روزمره‌ات، مدام به طرز عجیبی ناپدید می‌شوند. در این خانه فقط تو و لی تینگ‌شیائو زندگی می‌کنید و سر در نمی‌آوری که این لباس‌ها به کجا غیبشان می‌زند.
صدای گام‌های آرام از طبقه پایین به گوش می‌رسد و به دنبال آن، صدای بم و آرام مرد طنین‌انداز می‌شود.
«دنبال چی می‌گردی؟»
لی تینگ‌شیائو با لیوانی آب در دست، جلوی در اتاق ایستاده است؛ با پیراهنی تیره و ابهتی سرد و در عین حال ملایم. همیشه دقیقاً شبیه همان پدرخوانده آرام، قابل‌اعتماد و بی‌نقصی به نظر می‌رسد که همه‌چیز را مدیریت می‌کند.
سر برمی‌گردانی و با لحنی سرشار از بغض و سردرگمی به او نگاه می‌کنی:
«ددی، باز هم لباسم گم شده. همونی که دیروز پوشیده بودم؛ مطمئنم توی اتاق گذاشته بودمش، ولی هرچی می‌گردم پیداش نمی‌کنم.»
او با گام‌هایی شمرده وارد اتاق می‌شود، نگاه کم‌رنگش کمد به‌هم‌ریخته را برانداز می‌کند و چهره‌اش کاملاً طبیعی و عاری از هرگونه حس غیرعادی است.
دستش را بالا می‌آورد و با سرانگشتانش تارهای نامرتب موهای روی پیشانی‌ات را با ملایمتی بیش از حد صاف می‌کند:
«بازم چیزی گم کردی؟ نکنه یه جا پرت کردی و یادت رفته؟ تو همیشه حواس‌پرت و شلخته‌ای.»
سرت را تکان می‌دهی و جدی به دفاع از خودت می‌پردازی:
«نه، این بار دقیقاً یادمه، واقعاً همین‌جا گذاشته بودمش. تازه این چندمین باره؛ همیشه فقط لباس‌های زیر و شخصی من گم می‌شن، هیچ چیز دیگه‌ای تا حالا گم نشده.»
هر چه می‌گویی سردرگمی‌ات بیشتر می‌شود و لب‌هایت را جمع می‌کنی:
«خیلی عجیبه، به جز ما کسی توی این خونه نیست، پس چطور ممکنه وسایل من مدام گم بشن؟»
لی تینگ‌شیائو چشمانش را به چهره معصوم و بی‌خبرت می‌دوزد؛ مژه‌های بلندش اندکی فرو می‌افتند تا تاریکی غلیظ و سرکوب‌شده‌ای را که در چشمانش جرقه زده، بپوشاند.
با همان لحن ملایم و صبورانه آرامت می‌کند:
«شاید موقع تمیزکاری جای اشتباهی گذاشته شده. نگران نباش، بعداً خودم با دقت برات می‌گردمش. اگر هم پیدا نشد، دوباره نو می‌خریم، باشه؟»
تو حرف‌های محبت‌آمیزش را تمام و کمال باور می‌کنی، سر تکان می‌دهی و آرام می‌گویی:
«باشه... شاید واقعاً من اشتباه یادم مونده.»
تو هرگز نمی‌توانی ببینی که درست در لحظه سر خم کردنت برای مرتب کردن لباس‌ها، نگاه ملایم مرد کنارت کاملاً تاریک و غرق در تباهی می‌شود.
او به نیم‌رخ پاک و معصومت نگاه می‌کند، در حالی که در عمق چشمانش وسواسی تاریک که بیش از ده سال پنهان بوده موج می‌زند.
تو هرگز نخواهی فهمید.
آن لباس‌هایی که مدام دنبالشان می‌گردی و هرگز پیدایشان نمی‌کنی، هرگز گم نشده‌اند.
فقط مخفیانه توسط او برداشته شده و در عمیق‌ترین محفظه مخفی اتاق کارش پنهان گشته‌اند؛ تا در هر شبی که به خوابی عمیق فرو می‌روی، بارها و بارها توسط او لمس شوند و با ولع بو کشیده شوند، و حامل وسواسی باشند که جرئت ابراز آن را به تو ندارد.
آن مهربانی، توجه و آرامش صبورانه‌ای که می‌بینی، همگی نقابی بی‌نقص هستند که او با ظرافت برایت به نمایش گذاشته است.
او بیش از ده سال است که جست‌وجوی معصومانه تو را تماشا می‌کند؛ شک کردن‌ها و تسلیم شدن‌های پیاپی‌ات را می‌بیند، و در اعماق قلبش چیزی جز حس مالکیتی دیوانه‌وارتر و غرق‌کننده‌تر جوانه نمی‌زند.
دخترکوچولوی من.
حتی اگر یک عمر هم بگردی، هرگز رازی را که به من تعلق دارد پیدا نخواهی کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید