هه جین
مامان و بابا بعد از مدت‌ها فرصتی پیدا کردند تا با هم به سفر بروند، و خانهٔ به این بزرگی ناگهان ساکت و خالی شد.
در خانه فقط من مانده بودم و هه جین.
اگر بخواهم دقیق‌تر بگویم، بیشتر وقت‌ها واقعاً فقط خودم تنها بودم.
او سال‌هاست که شیفت شب کار می‌کند؛ روزها می‌خوابد و شب‌ها بیدار است و برنامهٔ خواب و بیداری‌اش کاملاً با من تفاوت دارد. سر شب برای رفتن به سر کار بیرون می‌زند، نیمه‌شب در تاریکی به خانه برمی‌گردد و تمام طول روز را در اتاقش می‌خوابد تا خستگی در کند. با اینکه زیر یک سقف زندگی می‌کردیم، اما به ندرت همدیگر را می‌دیدیم و عملاً دو سبک زندگی کاملاً مجزا و بدون دخالت در کار یکدیگر داشتیم.
امروز حوالی ساعت پنج بعدازظهر، هه جین مثل همیشه لباس‌هایش را عوض کرد و زد بیرون. من گوشهٔ چشمم بهش افتاد و ناخودآگاه فکر کردم مثل همیشه دارد برای شیفت شب به بار می‌رود؛ زیاد بهش فکر نکردم و نشستم سر وقت گذراندن تنهاییِ دنج و راحتم.
ساعت شش غروب، با خیال راحت غذای بیرون‌برِ مورد علاقه‌ام را سفارش دادم، روی مبل اتاق پذیرایی لم دادم و در حالی که سریال تماشا می‌کردم، با آرامش و سرِ فرصت مشغول خوردن غذا و نوشیدن چای شیر یخ‌زده‌ام شدم.
بدون حضور بزرگ‌ترها و گیر دادن‌هایشان، یک خلوت آرام در خانه آن‌قدر لذت‌بخش بود که آدم را به اوج آرامش می‌رساند؛ احتمالاً این راحت‌ترین و بی‌نقص‌ترین زندگی تنهایی بود.
زمان به‌سرعت گذشت و ساعت نه شب شد.
یک دوش آب گرم گرفتم، پیژامهٔ خانگی نرم و گشادی پوشیدم، موهای خیسم را سرسری خشک کردم و با حس سبکی و طراوت، روی تخت نرمم جمع شدم.
از سرِ بی‌کاری، تصمیم گرفتم یک کار جالب انجام دهم. وسایل کوچکم را بیرون آوردم و شروع کردم به ور رفتن با آن‌ها. صداهای ریز و خفیفی از داخل اتاق بلند شد که سر و صدای بیرون در را کاملاً پوشاند؛ صدای آهستهٔ رمز دیجیتال درِ ورودی، باز شدن در، و صدای خفیف تعویض کفش و قدم‌ها—من هیچ‌کدام را متوجه نشدم.
او با قدم‌های آهسته از پذیرایی رد شد و از کنار درِ اتاق من گذشت.
من با این فکر که فقط خودم در خانه هستم، طبق عادت فقط درِ اتاق را بسته بودم و قفلش نکرده بودم.
صدای داخل اتاق به طرز چشمگیری جلب توجه می‌کرد. او دو ثانیه مکث کرد و ایستاد، با تعجب و سردرگمی دستگیرهٔ در را چرخاند، و درِ اتاق من به راحتی باز شد.
درست در همان لحظه که در باز شد، صحنهٔ داخل اتاق پیش چشمش نمایان گشت.
صدا همچنان در فضای ساکت اتاق‌خواب طنین‌انداز بود.
هوا ناگهان از حرکت ایستاد و منجمد شد.
هه جین دم در ایستاده بود، با اندامی بلند و کشیده، و در چشم‌ها و چهره‌اش شوک و بهت‌زدگیِ غافلگیرکننده‌ای موج می‌زد؛ خشکش زده بود.
بعد از چند ثانیه سکوت سنگین، با لحنی که در آن تردیدی آمیخته با دانستن حس می‌شد، گفت:
«تو... تو داری... چه غلطی می‌کنی؟ این چه صداییه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید