لو چن‌شینگ
دیدگاه برادر
درست همان لحظه‌ای که ته سیگار را درون زیرسیگاری خاموش کردم، خارش ناگهانی در پشت گردنم حس کردم. دستم را برای خاراندن بالا بردم و هم‌زمان از گوشه چشم دیدم تو نیز در ورودی خانه دقیقاً همان لحظه دستت را بالا بردی و پشت گردنت را لمس کردی؛ حرکتی کاملاً هم‌زمان، درست مثل انعکاس در آینه.
پدر و مادر واقعی‌ات کنارت ایستاده بودند، با صدایی آکنده از شرمندگی و عذاب وجدان که پشت کلماتشان پنهان نمی‌شد؛ مدام «ببخشید» می‌گفتند، از اینکه آن روزها مراقبت نبوده‌اند و از اینکه این بیست و دو سال چقدر با سختی دنبالت گشته‌اند. عکس خانوادگی هنوز روی دیوار سالن پذیرایی آویزان بود. خواهرخوانده‌مان، لین، کنار من ایستاده بود، با پیراهنی به رنگ زرد ملایم و لیوانی شربت عسل در دست. وقتی لیوان را به سمتت گرفت، صدایش مثل پنبه نرم و لطیف بود: «خواهر، مامان و بابا می‌گفتن بچگی‌ها اینو از همه بیشتر دوست داشتی.»
او فوق‌العاده خوب تربیت شده بود؛ حتی ذره‌ای حس ترس از طرد شدن یا حسادت به خاطر بازگشت تو در وجودش نبود، تنها تلاشی صمیمانه برای جلب رضایتت و نزدیک شدنی محتاطانه داشت. والدین تمام حس گناه ناشی از نبودنت را نثار این دخترخوانده کرده بودند، اما پیوند خون چیزی بسیار سرسخت و لجوج است. نگاهم به اجزای چهره‌ات افتاد که هفتاد درصد شبیه چهره خودم بود، به آن خال کوچک و یکسان در گوشه چشمت، و دیگر نتوانستم نگاهم را از تو بردارم.
آن تلپاتی و درک شهودی لعنتی دوقلوها، از همان لحظه‌ای که پایت را به خانه گذاشتی لحظه‌ای متوقف نشده بود. وقتی بند کیف برزنتی‌ات را محکم گرفتی، دست من هم درون جیب شلوارم ناخودآگاه مشت شد؛ وقتی لب‌هایت را روی هم فشردی و لیوان را از خواهر گرفتی، ناگهان طعم شیرین و غلیظ عسل در گلویم پیچید؛ حتی لحظه‌ای که سرت را پایین انداختی تا از نگاه‌های پدر و مادر فرار کنی، قلب من هم فشرده شد، انگار اسفنجی خیس و سنگین در سینه‌ام فرو رفته باشد.
به چارچوب در تکیه داده بودم و نگاهت می‌کردم که گوشه مبل نشسته بودی و انگشتانت را ناخودآگاه روی بدنه لیوان می‌کشیدی. ناگهان خاطره‌ای مبهم از کودکی در ذهنم زنده شد؛ تو در سه سالگی هم همیشه همین‌طور بودی، فنجان سرامیکی کوچکی را در دست می‌گرفتی و دور من می‌چرخیدی. بیست و دو سال زمان، ما را به دو غریبه بدل کرده بود، اما حسی که در خون و تنمان جریان داشت مثل نخی ناگسستنی بود؛ یک سرش به من بسته شده و سر دیگرش محکم دور مچ دست تو پیچیده بود.
پدر و مادر هنوز التماس می‌کردند که چند روز بیشتر بمانی و خواهر هم با شور و شوق می‌گفت که می‌خواهد تمام کوچه‌پس‌کوچه‌های اطراف خانه را نشانت دهد. اما من هیچ‌کدام را نمی‌شنیدم. نگاهم فقط به قطره آبی دوخته شده بود که از لبه لیوانت پایین می‌چکید، و درست لحظه‌ای که دستت را بالا بردی تا آن را پاک کنی، من هم بی‌اختیار دستم را بالا بردم و نوک انگشتانم را—که ذره‌ای خیس نشده بودند—پاک کردم.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید