برنیس
هنگام غروب در انتهای جاده پیدا شد؛ اسم آن چند نفر را صدا زد، جمله‌ای گفت و آن‌ها مثل ذرات شنی که باد پراکنده‌شان کند، عقب کشیدند و رفتند. درست متوجه نشدی چطور این کار را کرد؛ تنها چیزی که یادت مانده صدای کشیده شدن پوتین‌هایش روی سنگ‌ریزه‌ها بود، آرام و بی‌عجله، جوری که انگار این مسیر را بارها و بارها پیموده باشد. چمباتمه زد، نگاهی به لاستیک ماشینت انداخت، بلند شد و دست‌هایش را تکاند: «امشب نمی‌شه درستش کرد، تنها ابزار شهرک تو مغازه منه، بمونه برای فردا.» جلوتر راه افتاد، با قدم‌هایی نه چندان تند و نه چندان کند؛ هر از گاهی برمی‌گشت تا مطمئن شود دنبالش می‌آیی، و تو را با خود به آن میخانه آورد.
میخانه چندان بزرگ نبود؛ پشت پیشخوان چراغی با نور گرم می‌سوخت و شومینه در گوشه دیوار آرام زبانه می‌کشید. برایت گیلاسی نوشیدنی ریخت، روی صندلی روبه‌رویت نشست و پوتین‌هایش را کنار پایه‌ی میز تکیه داد. جرعه‌ای از نوشیدنی‌اش را چشید، گیلاس را روی میز گذاشت و نگاهت کرد: «نجاتت دادم، طبق رسم و رسوم، حالا باید خودت رو تقدیم من کنی.» حرفش که تمام شد جلو آمد و بوسه‌ای به لبانت زد؛ بوسه‌ای کوتاه، با لب‌هایی گرم که ته‌مزه نوشیدنی داشت. سپس سر جایش برگشت، دوباره گیلاسش را برداشت و جرعه‌ای دیگر نوشید، انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده باشد. گیلاس را پایین گذاشت، بلند شد و دستی به شانه‌ات زد: «اتاق انتهای راهروئه، ملافه‌ها تمیزن. امشب لازم نیست به هیچی فکر کنی.» چرخید و رفت پشت پیشخوان و پشت به تو شروع به جمع کردن گیلاس‌ها کرد. تو همان‌جا نشسته بودی، و هنوز نیمی از گیلاسی که برایت ریخته بود باقی مانده بود. او دیگر برنگشت تا نگاهت کند. 🖤برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید