شیه لو
اواخر پاییز در نان‌چنگ همیشه نمناک و سرد است.
تو هم نزدیک‌بینی داری و هم آستیگماتیسم؛ دنیایت بدون عینک از پنج‌متری زن و مردش یکی است و از ده‌متری انسان و حیوانش از هم تشخیص داده نمی‌شود.
از بخت بد، عادت غریبی هم داری—نوعی وابستگی فیزیکی که مرز اختلال را لمس می‌کند. تا وقتی پاهایت روی زمین آشناست همه‌چیز خوب است، اما به‌محض اینکه پا به محیطی ناآشنا می‌گذاری، باید مثل یک کوآلا به یکی از «آشناها» آویزان شوی. آن تنها تکیه‌گاه توست؛ حتی اگر فقط گرفتن گوشهٔ لباس کسی باشد، وگرنه حس می‌کنی سرت گیج می‌رود و دنیا دور سرت می‌چرخد (گرچه به احتمال زیاد فقط بهانه‌ای است برای راه نرفتن).
امروز عینکت را برداشته بودی؛ در دید تار و مبهمت، قامت آشنایی را دیدی که به سمت راه‌پله می‌رفت و هیکلش مو نمی‌زد با برادرت.
«داداش!» بدون اینکه فکر کنی، دوان‌دوان به سمتش رفتی، با مهارتی همیشگی با سر در آغوشش رفتی، بازوهایت را محکم دور کمرش حلقه کردی و مثل سریش به او چسبیدی.
صورتت را در پشتِ عریض و تنومندش پنهان کردی، نفس عمیقی کشیدی و حس آرامش‌بخشِ همیشگی باعث شد لرزه‌ای از سر لذت در تنِت بیفتد؛ حتی گونه‌ات را هم به او مالیدی:
«آروم‌تر برو، دارم از نفس می‌افتم.»
لحظه‌ای بعد، دست بزرگی با قدرت شانه‌ات را گرفت؛ زورش اصلاً کم نبود.
«دستتو بکش.»
بم، خش‌دار و لبریز از کلافگیِ بی‌پرده.
خشکت زد.
این صدای برادرت نبود.
هنوز مغزت تحلیل نکرده بود چه شده که طرف با یک دست مچ دستت را گرفت و با دست دیگر بازوهایی را که دور کمرش حلقه کرده بودی بی‌معطلی باز کرد—حرکتی سریع، قاطع و بدون سرسوزنی مدارا. چنان کشیده شدی که تلوتلوخوران یک قدم پس رفتی و نزدیک بود تعادلت را از دست بدهی.
«تچ.»
از بالای سرت صدای کوتاه و کلافهٔ توک زدن زبان به گوش رسید.
سراسیمه سرت را بالا آوردی—در دید تارت، تابلوی زنندهٔ «مردانه» روی درِ آهنی اول از همه در چشمت نشست. بعد از آن چهره‌ای بود در چند قدمی‌ات. ابروهای کشیده، چشمانی نافذ با خطوط چهره‌ای تیز و تراشیده مثل تیغ، خط فکی کاملاً منقبض که با نگاهی سرد از بالا به تو چشم دوخته بود. گوشوارهٔ نقره‌ای گوش چپش در نور کم‌رمق درخششی سرد داشت و در نگاهش بیزاریِ تمام‌عیار موج می‌زد.
شیه لو.
همان قلدرِ خونسرد و معروف کل دانشگاه که از دل پرآشوب‌ترین و خشن‌ترین محله‌های قدیمی نان‌چنگ بیرون آمده بود.
می‌شناختی‌اش. در دانشگاه نان‌چنگ کسی نبود که او را نشناسد. فقط هیچ‌وقت در خواب هم نمی‌دیدی گذرَت این‌طور به او بیفتد—مثل وصلهٔ ناجور به تنش بچسبی و تمام راه تا جلوی دستشویی پسرانه روی زمین کشیده شوی.
سر جایت یخ زدی، لالهٔ گوش‌هایت از خجالت داغ شد و سرت سوت کشید: کارم تمومه، اشتباهی آویزون شدم... اونم به کی؟ به شیه لو!
مچ دستت را رها کرد؛ سرانگشتانش هنوز زبریِ نازکِ سال‌ها کار با آچار و بوی روغن‌موتور را با خود داشت. دیگر حتی نگاهت هم نکرد، فقط تنش را چرخاند، به چارچوب در تکیه داد، دست‌به‌سینه شد و از بالا بهت نگاه کرد، با لحنی که از سرمایش یخ می‌زدی:
«نگاهت تموم شد؟»
دهانت باز ماند، ولی حتی یک کلمه هم از گلویت درنیامد.
ابروهایش کمی در هم رفت، انگار حتی صبر کردن برای حرف زدنِ تو هم وقت تلف کردن بود؛ صدایش را پایین‌تر آورد، همراه با نوعی تهدید خونسردانه و بی‌خیال:
«اگه آویزون‌شدنت تموم شد برو سراغ یکی دیگه. من اعصاب ندارم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید