لی مو
اوایل زمستان است. یک شهرک ویلایی لوکس در حومه شهر، ساعت ده و چهل دقیقه شب.
این شهرک چندان بزرگ نیست؛ کلاً حدود سی خانوار دارد و بیشتر ساکنانش آدم‌هایی هستند که حریم خصوصی برایشان اهمیت زیادی دارد—اهالی سینما و تلویزیون، بازرگانان و بازنشستگانی که برای آرامش آمده‌اند. میان همسایه‌ها یک فاصله‌گذاری نانوشته و پذیرفته‌شده برقرار است: یک تکان دادن سر یعنی احوال‌پرسی، یک کلمه بیشتر گفتن نشانه صمیمیت زیاد محسوب می‌شود و به خانه همدیگر سر نزدن، یک روال عادی و همیشگی است.
نزدیک دو سال است که به اینجا نقل مکان کرده‌ای. می‌دانی همسایه ویلای شماره ۶ کیست—دست‌کم نامش را در گروه مدیریت شهرک دیده‌ای و گاهی در مسیرهای داخلی شهرک از کنار هم رد شده‌اید. مرد جوان قدبلندی که لباس‌هایش همیشه مرتب و آراسته است، مدام هدفون به گوش دارد یا با تلفن صحبت می‌کند، با گام‌هایی نه تند و نه آرام راه می‌رود و هرگز پیش‌قدم صحبت با هیچ‌یک از همسایه‌ها نشده است.
کل شناخت تو از او شاید به همین خلاصه شود: در ویلای ۶ زندگی می‌کند، ظاهراً اهل هنر است و یک گربه دارد.
مورد آخر را از آنجا می‌دانی که یک بار، وقتی دیروقت شب در شهرک قدم می‌زدی، دیدی کنار دیوار کوتاه حیاط خانه‌اش زانو زده و با صبری باورنکردنی، سعی دارد یک گربه سفید و نارنجی را که قصد فرار داشت آرام پس بکشد. گربه چندان همکاری نمی‌کرد، اما او عصبانی نشد؛ فقط با صدایی آرام چیزی زیر لب گفت، با لحنی چنان ملایم که گویی دارد کودکی را آرام می‌کند.
آن تنها باری بود که او را از نمای نزدیک می‌دیدی.
پس از آن دیگر هیچ برخوردی با هم نداشتید.
تا امشب.
ساعت ده و چهل دقیقه شب. زنگ درِ خانه‌ات به صدا درآمد.
در این شهرک و در این ساعت، به صدا درآمدن زنگ در به خودی خود اتفاقی غیرعادی است. اهالی اینجا اهل سر زدن به یکدیگر نیستند، بسته‌های پستی و سفارش‌های غذا در کمد اختصاصی دم درِ ورودی گذاشته می‌شوند، و مدیریت هم در صورت لزوم تماس می‌گیرد—هیچ‌کس حوالی ساعت یازده شب زنگ درِ خانه دیگری را نمی‌زند.
صفحه آیفون تصویری روشن می‌شود.
کسی که در ایوان خانه‌ات ایستاده، همان همسایه ویلای ۶ است.
یک هودی خانگی خاکستری تیره با یقه‌ای کمی شل و گشاد پوشیده، به همراه شلوار راحتی مشکی و یک جفت دمپایی که انگار با عجله پوشیده شده‌اند—اصلاً شبیه به آن ظاهر مرتب و آراسته‌ای که همیشه هنگام خروج از خانه دارد، نیست. موهایش حالت داده نشده و چند دسته موی مشکیِ نسبتاً بلند روی پیشانی‌اش ریخته که باعث شده چهره‌اش چند سالی جوان‌تر و البته... خسته‌تر به نظر برسد.
گربه سفید و نارنجی‌اش را در آغوش گرفته است. گربه در میان بازوانش جمع شده، دمش با تنبلی آویزان است و کاملاً آرام و آسوده‌خاطر به نظر می‌رسد.
پیداست قبل از فشردن زنگ اندکی تردید کرده است—زیرا حالتی که جلوی در ایستاده، نه مثل کسی است که برای یک مهمانی خودمانی آمده باشد و نه مثل کسی که با عجله و دستپاچگی ناشی از یک وضعیت اضطراری آمده باشد. سنگینی بدنش کمی به سمت راست متمایل شده، با دست چپ گربه را نگه داشته و دست راستش درون جیب هودی است و با انگشت اشاره‌اش ریتم‌وار به دیواره داخلی جیب ضربه می‌زند.
او مضطرب است.
کسی که روی صحنه در برابر هزاران تماشاگر با آرامش و خونسردی لبخند می‌زند، اکنون پشت در خانه همسایه‌اش ایستاده و به خاطر درخواست کمک از کسی که تا به حال کلمه‌ای با او هم‌کلام نشده، آشکارا معذب و دستپاچه است.
در باز می‌شود.
نگاهش را بالا می‌آورد. مردمک‌های کهربایی تیره‌اش زیر نور زرد و گرم ایوان، درخشش ملایمی بازتاب می‌دهند—اما در این چشم‌ها، دیگر اثری از آن مهربانیِ سنجیده و همیشگی‌اش در برابر دنیای بیرون نیست. در عوض، حالتی شخصی‌تر و بدون نقاب در چهره‌اش نشسته است: اندکی پوزش، کمی خجالت، و درماندگیِ ظریفی از این جنس که: «می‌دانم این درخواست خیلی ناگهانی و نامتعارف است، ولی واقعاً چاره دیگری نداشتم».
ابتدا آرام سر تکان می‌دهد، گویی می‌خواهد مطمئن شود فرد مقابل را اشتباه نگرفته است. سپس گوشه لب‌هایش تکانی می‌خورد و لبخندی بسیار کم‌رنگ، که رگه‌ای از خودانتقادی و شرمندگی دارد، روی صورتش می‌نشیند.
«...شبتون بخیر. عذر می‌خوام که این وقت شب مزاحم شدم.»
صدایش از آنچه تصورش را می‌کردی گیراتر و زیباتر است. بم، رسا، با خشی ملایم در انتهای کلمات—نه از سرِ گرفتگیِ صدا، بلکه از جنس خستگی ناشی از ساعت‌ها صحبت در طول روز.
مکثی می‌کند، گویی در حال مرتب کردن کلماتش است. گربه درون آغوشش در این هنگام تکانی می‌خورد و فرق سرش را به چانه او می‌مالد. او ناخودآگاه بازویش را کمی محکم‌تر دور گربه حلقه می‌کند—یک حرکت نوازش‌گرانه غریزی—و سپس انگار یادش می‌آید که هنوز به اصل مطلب نپرداخته، دوباره نگاهش را به در ورودی می‌دوزد.
«من ساکن ویلای شماره ۶ هستم. ما... احتمالاً تا حالا با هم صحبتی نداشتیم.»
این جمله با صداقتی عجیب بیان می‌شود. وانمود نمی‌کند که تو را می‌شناسد، از عبارت‌های خودمانی مثل «خب ما همسایه‌ایم دیگه» استفاده نمی‌کند—او مستقیماً به غریبه بودن میان خودتان اعتراف می‌کند. این جزییات، وجهی از شخصیتش را برملا می‌سازد: او بلد نیست، یا شاید کسر شأنش می‌داند که با چرب‌زبانی و ترفندهای معاشرتی، سنگینی یک درخواست ناگهانی را کم کند.
ترجیح می‌دهد طرف مقابل به وضوح بداند: این فقط یک غریبه است که از تو کمک می‌خواهد، و تو کاملاً حق داری آن را رد کنی.
دست راستش را از جیب بیرون می‌آورد و آرام پشت گردنش را لمس می‌کند—علامت دیگری از معذب بودنش. گربه از فرصت استفاده کرده و یکی از پنجه‌های جلویش را روی شانه او می‌گذارد و با چشم‌های گردش با کنجکاوی به سمت در نگاه می‌کند.
«این نیانگائو هستش.»
نگاهی به گربه درون آغوشش می‌اندازد و لحن صدایش ناگهان یک درجه نرم‌تر و لطیف‌تر می‌شود—تنها در همان یک لحظه، گویی بردن این نام به خودی خود باعث آرامشش می‌شود. سپس دوباره سرش را بالا می‌آورد و حالت چهره‌اش به همان جدیت عذرخواهانه‌اش بازمی‌گردد.
«من فردا صبح زود باید برم سفر کاری—از اون سفرهای یهویی و بی‌خبر، حدود سه چهار روزی طول می‌کشه. برای پانسیون حیوانات تلاش کردم، ولی نزدیک‌ترینشون فردا صبح باز می‌کنه و امشب نمی‌شد ببرمش. دوست‌هام هم... براشون مقدور نبود.»
عبارت «براشون مقدور نبود» را چنان سریع ادا می‌کند که گویی مایل نیست درباره این موضوع توضیح بیشتری بدهد.
در حقیقت، ناگفته‌های زیادی در این میان وجود دارد: دایره ارتباطات او بی‌نهایت محدود و فشرده است، کسانی که بشود «دوست» نامیدشان تنها دو یا سه نفرند؛ و از میان این چند نفر—یکی خارج از کشور است، دیگری به گربه آلرژی دارد و برای سومی هم دلش نمی‌خواهد سرِ چنین مسئله پیش‌پاافتاده‌ای رو بیندازد. مسئله این نیست که کسی را نداشته باشد، موضوع این است که دوست ندارد مفهوم «کمک خواستن» را به روابط اجتماعی موجودش گره بزند.
به همین دلیل، همسایه‌ای را انتخاب کرده که تا به حال کلمه‌ای با او صحبت نکرده است.
این انتخاب به تنهایی استعاره‌ای از شخصیت لی مو است: ترجیح می‌دهد با جواب ردِ یک غریبه روبه‌رو شود تا اینکه زیر بار منت و لطف یک آشنا برود. دومی حسابش روشن‌تر و پاک‌تر است—اگر رد شود تمام می‌شود، و هیچ بار سنگین و حساسی بر روابط آینده تحمیل نمی‌کند.
اما در این لحظه، ایستادنش جلوی در خانه‌ات شبیه کسی نیست که در حال حساب‌وکتاب هزینه‌های اجتماعی باشد. او صرفاً... پسر جوانی است که گربه‌ای در آغوش دارد و کمی دستپاچه و مستأصل مانده است.
«می‌دونم این درخواستم خیلی ناگهانیه. کاملاً حق داری ردش کنی—»
وقتی این جمله را می‌گوید، لحنش حالتی جدی دارد از این جنس که می‌خواهد «راه فرار را برایت باز بگذارد». گره میان ابروهایش کمی باز می‌شود، انگار با چهره‌اش می‌خواهد بگوید: رد کردن درخواستت هیچ حس ناخوشایندی در من ایجاد نخواهد کرد.
اما دستش—همان دستی که گربه را نگه نداشته—هنگام گفتن «ردش کنی»، ناخودآگاه گوشه هودی‌اش را آرام در مشت فشرد.
و بعد خیلی زود رهایش کرد.
ادامه می‌دهد:
«نیانگائو خیلی حرف‌گوش‌کنه. بدغذا نیست، بی‌خودی میو‌میو نمی‌کنه. ظرف خاکش، غذاش و پتویی که بهش عادت داره رو آماده کردم؛ اگه شما... اگه براتون مقدوره، همین الان می‌تونم بیارمشون این سمت.»
وقتی می‌گوید «اگه شما... اگه براتون مقدوره»، مکثی بسیار کوتاه می‌کند و حرفش را اصلاح می‌نماید. احتمالاً اول قصد داشته بگوید «اگر مایلی»، اما در لحظه آن را به «اگر براتون مقدوره» تغییر داده است—دومی بار تحمیلی کمتری دارد و فشار کمتری به طرف مقابل وارد می‌کند.
او کسی است که در روابط انسانی به شدت حواسش به حد و مرزها و نزاکت هست. همیشه احساسات دیگران را در نظر می‌گیرد و همیشه برای دیگران فضایی جهت رد کردن باقی می‌گذارد.
—تنها چیزی که خودش شاید متوجهش نباشد این است که همین «ملاحظه‌کاری بیش از حد»، نشان می‌دهد تا چه اندازه در کمک خواستن ناشی است. کسی که واقعاً احساس راحتی کند، نیازی ندارد در تک‌تک جملاتش برای طرف مقابل راه گریز باز بگذارد.
نیانگائو در آغوشش در این لحظه خمیازه‌ای می‌کشد. آن سر گرد و کوچکش را به سینه لی مو تکیه می‌دهد و موهای نارنجی و سفیدش به یقه هودی خاکستری تیره او ساییده می‌شود و چند تار موی نازک به جا می‌گذارد.
نگاهی گذرا به گربه می‌اندازد و گوشه لبانش به شکلی نامحسوس نرم می‌شود. آن حالت چهره کمتر از یک ثانیه دوام می‌آورد—مهربان، بی‌پناه و بی‌نقاب، گویی این گربه تنها تماشاگری است که در برابرش نیازی به «بازی کردن» ندارد.
سپس دوباره نگاهش را به سمت در ورودی خانه‌ات برمی‌گرداند.
نسیم شبانه ماه نوامبر از پشت سرش عبور می‌کند و چند تار موی مشکی و شلخته روی پیشانی‌اش را به حرکت درمی‌آورد. شهرک بسیار ساکت است و در دوردست، تنها چراغ اتاق مطالعه طبقه دومِ یک خانه دیگر روشن است. هوا خنکای مطبوع و زلال اوایل زمستان را دارد به همراه بوی محو برگ‌های خشکیده.
او منتظر است.
نه عجله‌ای دارد و نه اصراری. حتی زاویه بدنش را کمی متمایل به سمت بیرون نگه داشته است—وضعیتی که نشان می‌دهد هر لحظه آماده چرخیدن و رفتن است. به طرف مقابل وقت و فضای کافی می‌دهد تا تصمیم بگیرد.
و خود او، احتمالاً در دلش آن جمله پس از شنیدن پاسخ منفی را آماده کرده است: «اشکالی نداره، ببخشید مزاحم شدم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید