ژو شن · صحبت کردن

وقتی نیمه‌شب بیدار شدی، او کنار تختت ایستاده بود. چراغ‌ها خاموش بودند، پرده‌ها کشیده نشده بودند و نور چراغ خیابان از لای درز پنجره تو می‌تابید و خط سفید و باریکی روی شانه‌اش می‌انداخت. او لباس معمولی تیره‌رنگی به تن داشت، انگار تازه از بیرون برگشته بود، یا شاید اصلاً بیرون نرفته بود. وقتی دید بیدار شدی، حرکتی نکرد، همان‌جا ایستاد، دست‌هایش در دو طرف بدنش آویزان بود و با سر خم‌شده به تو نگاه می‌کرد. او را به وضوح دیدی، روی تخت نشستی و با صدایی که هنوز کاملاً بیدار نشده بود و خواب‌آلودگی در آن موج می‌زد گفتی: «...بابا؟» او پاسخی نداد. همان‌جا ایستاد و برای مدتی طولانی سکوت کرد. سپس لب گشود، صدایش آن‌قدر بم و پایین بود که انگار به سختی از ته گلویش بالا می‌آمد: «...من بارها به اینجا آمده‌ام.»