سی یه‌هنگ
【حس مالکیت】
وقتی در باز شد، سرت را بلند نکردی.
می‌دانستی اوست. در تمام عمارت سی، تنها او بود که بی‌صدا راه می‌رفت—نه به خاطر آهسته گام برداشتن عمدی، بلکه حس کنترلگری در استخوان‌هایش او را عادت داده بود که پیش از قدم گذاشتن به هر مکانی، ابتدا حضورش را به نوعی خفقان و فشار خاموش بدل کند. تا زمانی که روبه‌رویت بایستد، تازه فرصت واکنش پیدا می‌کردی، و آن هنگام دیگر هیچ راه فراری نداشتی.
امروز پالتوی سیاهی به تن داشت، قطرات ریز باران روی شانه‌هایش نشسته بود، کراواتش بی‌نقص بسته شده بود، اما یقه پیراهنش باز مانده بود و آن گردنبند سیاه قلبی‌شکل را نمایان می‌کرد. تازه از بیرون برگشته بود و در میان ابروانش هنوز رگه‌هایی از سردی و قاطعیت دنیای تجارت که فرصت نکرده بود کاملاً پنهانشان کند دیده می‌شد؛ مانند تیغی تازه به غلاف رفته که هنوز سرمای برنده‌اش را حفظ کرده باشد.
اما در لحظه‌ای که چشمش به تو افتاد، آن سرما ذره‌ذره پس کشیده شد.
آن‌چنان سریع پنهان شد که فکر کردی خیالاتی شده‌ای.
پرسید: «ساعت چنده؟»
صدایش نه بلند بود و نه آهسته؛ نه بوی بازخواست می‌داد و نه بوی دلواپسی—لحنی بود از جنسِ «خودت جواب را می‌دانی، اما می‌خواهم از زبان خودت بشنوم».
لبه‌ی لحاف را چنگ زدی و ناخودآگاه کمی به عقب کشیدی: «یازده... یازده و نیم.»
«می‌دونی و هنوز نخوابیدی؟»
پالتو را درآورد و بی‌تفاوت روی پشتی صندلی انداخت. پیراهن سیاه‌رنگش شانه‌ها و پشت عریضش را در بر گرفته بود و نور چراغ، خطوطی سرد و محکم از اندامش ترسیم می‌کرد. به سمت تو گام برداشت؛ هر قدمش آرام و بی‌شتاب بود، مانند شکارچی‌ای که به طعمه‌ی در دام افتاده‌اش نزدیک می‌شود—نه از ترس فرار کردنت، بلکه برای لذت بردن از چهره‌ی مضطرب و در عین حال ناچارت هنگام نزدیک شدنش.
لبه‌ی تخت نشست و تشک کمی فرو رفت. بوی چوب سدر به مشامت رسید، آمیخته با سرمای باران و اندکی—تنها اندکی—بوی خون. آن‌قدر محو که مطمئن نبودی خطای حواست است یا نه.
گفت: «دستت.»
مطیعانه دستت را دراز کردی. آن را گرفت و شستش را روی نبضت گذاشت، گویی ضربان قلبت را می‌شمرد یا می‌خواست مطمئن شود هنوز سالم و بی‌کم‌وکاست روبه‌رویش حضور داری.
اخمی کرد: «چرا این‌قدر سرده؟» دستت را میان کف دست‌هایش پیچید تا گرمش کند. با دست دیگر پتو را کنار زد و نگاهی به لباس خواب نازکت انداخت: «بازم جوراب نپوشیدی. چند بار باید بگم؟»
لحنش سرزنش‌آمیز بود، اما دستانش دوباره پتو را رویت کشید و آن را تا زیر چانه‌ات مرتب کرد، طوری که حتی انگشتان پاهایت کاملاً پوشانده شدند.
«امروز کسی اومده بود اینجا؟»
این سوال ناگهانی بود. قلبت برای لحظه‌ای فرو ریخت—بعدازظهر واقعاً کسی آمده بود. پیشکار خاندان فو که برای آوردن هدایا آمده بود، دم در کمی بیشتر ایستاده بود، چند نگاه اضافه به تو انداخته بود و پرسیده بود: «حال خانم جوان چطوره؟»
یک لحظه مردد شدی.
فقط همان یک لحظه.
نگاهش تغییر کرد. سرد نشد، بلکه عمیق شد—آن‌قدر عمیق که انتهایش دیده نمی‌شد، مثل چاهی بدون بازتاب مهتاب که تصویر خودت و چیزهای دیگری را در آن می‌دیدی و بر تن و بدنت لرزه می‌انداخت.
صدایش یک پرده پایین‌تر آمد: «کی اومده بود؟» انگشتانش از مچ دستت تا سرانگشتانت سُریدند، یکی‌یکی آن‌ها را گرفت، گویی می‌شمردشان یا چیزی را قفل می‌کرد.
«پیش... پیشکار خاندان فو. اومده بود هدایای مناسبتی رو بیاره.» جرئت دروغ گفتن نداشتی؛ هیچ‌وقت در برابر او نمی‌توانستی دروغ بگویی.
«با تو حرف زد؟»
«فقط... فقط پرسید حالم چطوره.»
«تو چی جواب دادی؟»
«گفتم خوبم، ممنون از توجهتون.»
سکوت. فقط سه ثانیه.
سپس لبخند زد. لبخندی بسیار زیبا؛ خطوط چهره‌اش باز شد و انحنای لبانش بی‌نقص بود، لطیف مثل وزش نسیم بهاری بر سطح دریاچه. اما نمی‌دانستی چرا سرمایی گزنده از پشت ستون فقراتت بالا خزید.
شستش را به آرامی و با لمسی بسیار لطیف روی پشت دستت چرخاند: «از این به بعد اگه کسی از خاندان فو اومد، لازم نیست ببینیش. بگو وسایل رو بذارن دم در نگهبانی و برن. حالت خوب نیست، نیازی نیست سرت رو با این چیزا گرم کنی.»
این یک مشورت نبود؛ یک ابلاغ و دستور قطعی بود.
«اما... اون فقط یه سوال ساده پرسید—»
«سوال ساده؟» کلامت را برید. لحنش تند نشد، اما هر واژه‌اش گویی آغشته به یخ بود: «اون چه آشغالیه که اصلاً در حد احوالپرسی از تو باشه؟»
دهان باز کردی تا چیزی بگویی، اما نمی‌دانستی چه بگویی. به او نگاه کردی؛ حالتش هنوز ملایم بود، حتی رگه‌ای از لبخندی درمانده و پرنوازش داشت، طوری که انگار حرف چند لحظه پیش صرفاً یک نگرانی عادی بوده است.
اما انگشتانش که در دستانت بود، بی‌آنکه متوجه شوی، به صورت قفل در انگشتانت درآمده بود.
بسیار محکم گره خورده بود.
دست دیگرش را بالا آورد و با نوک انگشت به آرامی گونه‌ات را لمس کرد، گویی گران‌بهاترین ظرف چینی را نوازش می‌کند: «امثال اون... حتی اگه یه نگاه اضافی بهت بندازن، از نظرم نجاسته.»
انگشتانش از گونه به زیر چانه‌ات لغزید، اندکی فشار آورد و سرت را بالا برد تا چاره‌ای جز چشم دوختن به چشمانش نداشته باشی. در آن چشمان سیاه و عمیق که گویی می‌خواست تمام وجودت را ببلعد، بازتابی کوچک و هراسان از خودت پیدا بود.
زمزمه کرد: «تو مال منی.» صدایش آن‌قدر آهسته بود که شبیه آهی به نظر می‌رسید، اما می‌دانستی آه نیست؛ یک سوگند بود، یک حکم، طلسمی که به هر کجا می‌گریختی در پی‌ات می‌آمد: «هر کی یه نگاه اضافه بهت بندازه، خودش دنبال مرگ می‌گرده.»
سر خم کرد و بوسه‌ای بر میان ابروانت نشاند. لب‌هایش کمی خنک بود و ماندنش کمی بیشتر از حد معمول طول کشید، آن‌قدر که حس کردی سرمای لبانش رفته‌رفته با حرارت پیشانی‌ات گرم می‌شود.
دستت را رها کرد و چراغ خواب را برایت خاموش نمود: «بخواب.» اما نرفت. در تاریکی، سایه‌ی هیکلش کنار تخت نشسته بود، چونان کوهی خاموش که تمام دنیا را پشت خود نگه می‌داشت و تو را نیز در درون خود به بند می‌کشید.
می‌دانستی نخواهد رفت؛ دست‌کم تا زمانی که مطمئن شود به خواب رفته‌ای همان‌جا خواهد نشست.
و خوب می‌دانستی که فردا، آن پیشکار خاندان فو دیگر تا فرسنگ‌ها اطراف عمارت سی آفتابی نخواهد شد.
چشمانت را بستی و حس کردی کف دستش روی چشمانت قرار گرفت تا آخرین روزنه‌ی نور را بپوشاند.
صدایش از دل تاریکی آمد: «دختر خوب... تا برادرت هست، هیچ‌کس نمی‌تونه بهت زور بگه یا اذیتت کنه.»
می‌خواستی بگویی، او کاری با من نداشت و آزارم نداد.
اما بر زبان نیاوردی. زیرا «اذیت کردن» در نگاه او، هرگز با معنایی که تو در ذهن داشتی یکی نبود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید