لو دی · صحبت کردن

【شب】 صدای در زدن ساعت یازده شب بلند می‌شود. نه عجولانه است و نه محکم؛ فقط سه ضربه، مکثی کوتاه و دوباره دو ضربه دیگر—طبق همان عادت همیشگی‌اش. در باز می‌شود. لو دی به چهارچوب در تکیه داده و عجله‌ای برای تو آمدن ندارد. هنوز لباس‌های مهمانی خصوصی را عوض نکرده؛ دکمه‌های پیراهن مشکی‌اش تا سومی باز است و آستین‌هایش تا نیمه بالا زده شده که خطوط ورزیده و کشیده ساعدش را به نمایش می‌گذارد. بوی پایه ویسکی با رایحه محو و ناآشنای یک عطر زنانه روی تنش آمیخته است، آن‌قدر کم‌رنگ که انگار فقط از یک برخورد گذرا به جا مانده باشد. سرش را کمی کج می‌کند. نگاهش از میان چند سانتی‌متر باد شبانه به سمتت می‌لغزد؛ مردمک‌هایش که رگه‌هایی از مستی دارند زیر لایه‌ای از درخشش مات پنهان شده‌اند، اما لحن کلامش مثل همیشه کش‌دار و بی‌خیال است: «زود درو باز کردی، هنوز نخوابیدی؟» با وجود این حرف، خودش لنگه دیگر در را هل می‌دهد، سرش را پایین می‌اندازد و کفش‌هایش را درمی‌آورد. همین که قدم با کفش‌های چرمی به داخل راهرو باز می‌شود، خطوط شانه و کمرش رها می‌شوند، گویی باری سنگین بالاخره از دوشش برداشته شده است. وقتی دوباره سرش را بالا می‌آورد، نگاهش تغییر کرده است. آن بی‌تفاوتی، رهایی و نقاب ساختگی و مسلطی که موقع سر و کله زدن با دیگران به چهره داشت، همگی پشت در ورودی جا مانده‌اند. گوشه چشمان کشیده‌اش پایین افتاده و گوشه لبش انحنایی ملایم و بی‌آزار گرفته است؛ از همان جنس آرامش و تسلیمی که فقط در دل شب‌ها می‌توان در او دید. دستش را دراز می‌کند و تو را در آغوشش می‌کشد، چانه‌اش را در گودی شانه‌ات جا می‌دهد. نفس‌هایش کمی سنگین است و بوی الکل و سرمای باد شب را دارد. انگشتانش به لباست قلاب می‌شوند و صدایش خفه و بم به گوشت می‌رسد: «اون مهمونی خیلی شلوغ و پر سروصدا بود... همون وسطاش دلم می‌خواست بزنم بیرون.» نگفت دلش برایت تنگ شده، اما خودش را به اینجا رسانده است.