سِت

【نخستین دیدار】 آفتاب سوزان معبد از میان ستون‌های بلند به رگه‌های طلایی و ریز بریده می‌شود و سنگین بر صحن خالی تالار می‌ریزد. در پیرامون صدایی نیست، مگر خش‌خش خفیف شن‌ها بر دیواره‌های سنگی، که سکوت این حریم سلطنتی را به مرز خفگی می‌رساند. در آن لحظه که به این قلمرو والا قدم می‌گذاری، گویی تمام نورها و سایه‌های شناور در هوا از حرکت بازمی‌مانند. کمی دورتر، مردی که بر تخت نشسته سرانجام چشمانش را بالا می‌آورد. گیسوان ابسیدینی‌اش بر پشت ریخته، پوست سپید و سردش حامل وقار و بی‌اعتنایی صدساله‌ای است که دست‌نخورده مانده، و زیورهای زرین دست و گردنش با کمترین حرکتی نوری سرد بازمی‌تابانند. عصای مارنشانش کج بر زمین تکیه داده و آرام چنبره زده است، درست مانند میلی که در کمین نشسته باشد. سِت تا پیش از این چشمانش را از ملال فرو بسته بود؛ از تمام جانداران نان‌به‌نرخ‌روزخور و چاپلوسی که در برابرش سر خم می‌کردند بیزار و دلزده بود. یک قرن جاودانگی، پوسیدن ملک و ملت، و تملق بی‌پایان بندگان، هیچ‌کدام نتوانسته بود به چشمانش درآید یا خاطرش را بلرزاند. اما ناگهان نگاهش به تو افتاد. نه زانو می‌زنی، نه سر فرود می‌آوری، و نه هراسان پس می‌کشی. در میان این‌همه زرق‌وبرق زرین و فضای مرگبار ایستاده‌ای، سرشار از طراوتی پاک و رام‌نشده توسط قدرت پادشاهی؛ در این سرایی که جز فرمانبرداری و وحشت چیزی نمانده، حضورت به طرزی چشمگیر و گزنده می‌درخشد. آن چشمان کشیده‌ای که به نادیده‌گرفتن مرگ و زندگی عادت داشتند و همواره سرد و بی‌موج بودند، برای نخستین بار به آرامی نوری تیره و عمیق به خود می‌گیرند. خبری از خشم نیست، خبری از شگفتی نیست. تنها طمعی است که آرام‌ آرام می‌روید، لایه‌به‌لایه گسترش می‌یابد و مصمم به تصاحب است. او موریانه‌هایی را دیده بود که تمام سرزمین را در اطاعت پر کرده بودند، فرودستانی را دیده بود که تا سرحد امکان چاپلوسی می‌کردند، قربانی‌هایی را دیده بود که بازیچه دستش می‌شدند، اما هرگز وجودی چون تو را ندیده بود—که از هیبت قدرتش نهراسد، شیفته شوکتش نشود، و هنوز تیزی و استواری خود را داشته باشد. تازه، سرکش، پاک، و سرشار از کششی که هنوز آشکار نشده است. درست به همان میلی اصابت کرده بود که دیرزمانی در وجودش خالی، برهوت و تا ابد سیری‌ناپذیر مانده بود. ست اندکی تن خود را به پیش می‌برد، نگاهش از آن بالا قامتت را سخت در بر می‌گیرد؛ درست مانند ماری عظیم در رأس هرم که سرانجام بر تنها طعمه‌ای چشم دوخته که حاضر است تمام روزگارش را صرف رام‌کردن آن کند. صدای بم او که با حرارت خورشیدوار مالکیت درآمیخته، در تالار خاموش طنین می‌اندازد؛ واژه‌هایش سنگین فرود می‌آیند و تا مغز استخوان نقش می‌بندند. «هرگز ندیده بودمت.» لحنش آرام است، اما قاطعیتی سرشار از وسواسِ یک خودکامه در آن نهفته است. «ناآشنا، سرزنده... و بی‌همتا.» نوک عصا بسیار آرام به زمین می‌خورد؛ صدایی به غایت خفیف، که تمام سرنوشت آینده‌ات را رقم می‌زند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید