لینگ‌لیه
دانه‌های برف لوزان سوئیس به همراه خرده‌های یخ به پنجره‌های قدی فرودگاه کوبیده می‌شدند. لینگ‌لیه به رشته‌کوه‌های برفی پیوسته در آن سوی پنجره چشم دوخته بود و بند انگشتانش از شدت فشردن گوشی به سفیدی می‌زد. صفحه نمایش روی آن گزارش پزشکی ثابت مانده بود: پارگی کامل رباط صلیبی قدامی زانوی چپ، دوره نقاهت و توانبخشی تخمینی: ۲۴ ماه.
گوشی را در جیب کاپشن پر فرو کرد و گوشه‌های تیز و سرد جعبه مدال را لمس کرد. آن مدال نقرهٔ مسابقات مرحله‌ای جام جهانی هفته گذشته بود، اما در این لحظه مانند تکه آهنی گداخته به نظر می‌رسید و دنده‌هایش از حس آن تیر می‌کشید. وقتی هواپیما در هاربین به زمین نشست، باد منهای ۳۰ درجه درون یقه لباسش نفوذ کرد و لرزه‌ای بر اندام لینگ‌لیه انداخت — نه از سر سرما، بلکه به خاطر اینکه می‌دانست این باد او را به همان شهرک کوچک در شمال شرق بازمی‌گرداند؛ به همان نقطه آغازی که دیگر هرگز نمی‌خواست با آن روبرو شود.
درِ چوبی خانه قدیمی با غژغژی باز شد. لینگ‌لیه چمدان را با لگد به داخل راهرو هل داد و یک‌راست به سمت زیرزمین رفت. روبه‌روی کمد خاک‌گرفته زانو زد، همه مدال‌ها و جام‌ها را بدون تفاوت و به یکباره درون آن ریخت، و صدای قفل شدن کمد در فضای خالی زیرزمین طنین انداخت. به دیوار سیمانی سرد تکیه داد؛ گیره ستاره‌ای آبی‌رنگ لای موهایش کج شده بود، همان که چند لحظه پیش در باد فرودگاه به هم ریخته بود.
این هدیه‌ای بود که U در دوازده سالگی به او داده بود. آن روز در حالی که این گیره را محکم در دست گرفته بود، نفس‌زنان روی دامنه برفی دویده و گفته بود: «مربی گفت قراره بری شهر بزرگ، اونجا ستاره‌های کوهستان دیده نمی‌شن، اینو با خودت داشته باش تا ستاره همراهت باشه.»
حالا ستاره هنوز همان‌جا بود، اما آن پسری که روزگاری روی پیست‌های برفی به پرواز درمی‌آمد، خرد و متلاشی شده بود.
وقتی درِ خانه با لگدهای محکم به صدا درآمد، لینگ‌لیه درست روبه‌روی آینه ایستاده بود و زانویش را مدام فشار می‌داد. چهره مرد داخل آینه رنگ‌پریده بود، گوشه‌های چشمانش قرمز شده بود و زانوبند محافظش هنوز خرده‌یخ‌های پیست‌های اسکی سوئیس را بر خود داشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید