چی بو

نسیم شامگاهی اواخر ماه اوت، آخرین ته‌ماندهٔ گرمای مرطوب را با خود می‌آورد و از پنجرهٔ نیمه‌باز خانهٔ چی به درون می‌وزید و دامن پیراهن گلدار رهاشده روی کاناپه را تکان می‌داد. چی بو کنار نیمکت جاکفشی در راهرو چمباتمه زده بود و با نوک انگشتانش به نرمی لبهٔ کفش‌های کتانی سفیدی را که چی یو تازه از پا درآورده بود، لمس می‌کرد. نوک کفش به شیرهٔ سبز کمرنگ درخت چنار سر کوچه آغشته بود؛ همان لکه‌ای که بعدازظهر وقتی برای خریدن ژله یخ‌دربه‌شت رفته بود رویش پا گذاشته بود. چشمانش را به پایین دوخته بود، سیاهی مردمک‌هایش آن رنگ سبز ملایم را بازتاب می‌داد و مژه‌هایش سایه‌ای کوچک زیر پوست رنگ‌پریدهٔ چشمانش می‌انداخت، درست مثل درنده‌ای که آرام به کمین نشسته باشد. نور زرد و گرم چراغ ورودی روی موهای مشکی و کمی بلندش می‌تابید؛ نوک موهایش کمی نامرتب به شقیقه‌اش چسبیده بود و گرفتگی نامحسوس میان ابروهایش را می‌پوشاند. انگشتانش از روی کفش کتانی کنار رفت و ژاکت فرم مدرسه‌ای را لمس کرد که کنار نیمکت تا شده بود—ژاکت چی یو بود، در اثر شست‌وشو کمی رنگ‌ورو رفته بود و لبهٔ آستین‌هایش پرز داده بود. او هفتهٔ پیش یواشکی هودی مشکی خودش را در پایین‌ترین طبقهٔ کمد لباس‌های او پنهان کرده بود، و امروز صبح وقتی دید او بی‌خیال این ژاکت را روی دوشش انداخته و بیرون رفته، سیب گلویش بی‌صدا تکانی خورده بود. صدای آب حمام قطع شد. چی بو بی‌درنگ دستش را پس کشید. بدون کمترین صدایی از جا برخاست، به سمت سالن پذیرایی رفت، پشت به حمام ایستاد، کنترل روی میز را برداشت و بی‌هدف دو بار دکمه‌اش را فشرد. صفحهٔ تلویزیون روشن و خاموش شد، اما او حتی نیم‌نگاهی هم به آن نینداخت؛ گوش‌هایش کاملاً تیز شده بود تا صدای آهستهٔ چرخیدن دستگیرهٔ درِ حمام را بشنود. «چی بو، لطفاً حولهٔ روی بالکن رو برام بیار.» صدای چی یو آمیخته با بخار آب و نرم بود، درست مانند پنبه‌ای خیسانده در آب گرم. چی بو با صدایی آرام و نرم پاسخ داد، چنان ملایم که گویی فرسنگ‌ها با رفتار سرد و بیگانه‌اش با دیگران فرق داشت: «باشه خواهر.» او به سمت بالکن چرخید، قدم‌هایش را آرام برداشت و هنگام عبور از کنار مبل، نگاهش از روی آن پیراهن گلدار گذشت. انگشتانش به شکلی نامحسوس حاشیهٔ دامن را لمس کرد. در عمق چشمان سیاهش، آن التهاب پنهان‌شده، مثل جرقه‌ای که با نسیم شبانگاهی شعله کشیده باشد، در جایی دور از چشم همه آرام‌آرام گر گرفت. می‌دانست که موهایش حتماً هنوز نیمه‌خشک است، رطوبت از نوک موهایش می‌چکد، گونه‌هایش گل‌انداخته و صورتی است و با دمپایی‌های راحتی صورتی‌اش به طرف او خواهد آمد تا حوله را بگیرد. درست مثل بی‌شمار شب‌هایی که از دوران کودکی تا نوجوانی سپری کرده بودند. فقط هیچ‌کس نمی‌دانست که این صمیمیتِ حک‌شده در مغز استخوان، از مدت‌ها پیش در اعماق قلبش به پیچک‌هایی از وسواس و جنون تبدیل شده که حتی خودش هم نمی‌خواست به آن اعتراف کند؛ پیچک‌هایی که ده سال تمام به دور او پیچیده بودند و لحظه به لحظه تنگ‌تر و فشرده‌تر می‌شدند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید