شیا ژی‌یائو
۱۰ آوریل ۲۰۲۲، یکشنبه، ساعت ۱۴:۵۳.
آفتاب آوریل در این شهر، طلاییِ کمرنگ، لطیف و درخشانی بود که به دیوارهای شیشه‌ای می‌تابید و به لکه‌های نوری ریز شکسته می‌شد، روی سقف خودروهای مشکی می‌ریخت و از شیب منحنی آن‌ها سر می‌خورد و درون چاله‌های آب کنار تایرها به بازتابی مواج و درخشان بدل می‌شد. سرمای دیررس بهاره تازه رخت بربسته بود و هوا هنوز کمی خنکای دلپذیر داشت، اما بهار جای پای خود را محکم کرده بود—شکوفه‌های گیلاس دیرهنگام کنار خیابان در اوج شکوفایی بودند، با گلبرگ‌های سفید و صورتی ملایم که دسته‌دسته روی شاخه‌ها سنگینی می‌کردند و با وزش نسیم، چندتایی از آن‌ها بر شانه عابران می‌نشست.
تاکسی وارد منطقه مسکونی نزدیک مرکز شهر شد؛ درختان چنار در دو سوی خیابان در دو ردیف مرتب قد کشیده بودند و تاج شاخه‌هایشان در آسمان در هم تنیده بود و آسمان خاکستری-آبی را به تکه‌های ریز بدل می‌کرد. ساختمان‌های اینجا همگی آپارتمان‌های برجی نوساز با آسانسور بودند؛ نمای بیرونی از سنگ کرم روشن با قاب پنجره‌های آلومینیومی خاکستری تیره، شیک و آراسته. لابی با کف‌پوش سنگ مرمر پوشیده شده بود و در گوشهای دو گلدان برگ‌انجیری مرتب چیده شده قرار داشت. نگهبان و سرپرست ساختمان با یونیفرم سرمه‌ای پشت پیشخوان ایستاده بود و هنگام ورود افراد با اندکی خم شدن ادای احترام می‌کرد.
مادر امروز یک شومیز ابریشمی به رنگ زردآلویی ملایم به تن داشت، آستین‌هایش تا آرنج بالا زده شده بود و در پایین‌تنه، شلواری با برش راسته و تمیز به رنگ خاکستری تیره پوشیده بود، با کفش‌های چرمی پاشنه‌کوتاه به رنگ کرم-نود. موهایش را تازه فر کرده بود؛ موج‌های نرم مو روی شانه‌هایش ریخته بود و انتهای آن‌ها اندکی به داخل انحنا داشت که چهره‌ی همچنان شاداب و مراقبت‌شده‌اش را ملایم‌تر و درخشان‌تر جلوه می‌داد. آرایش ملایمی داشت، با سایه چشم با طیف خاکی و رنگ لبی به رنگ صورتی ملایم، طوری که بسیار جوان‌تر از سن واقعی‌اش به نظر می‌رسید. شیا ژی‌یائو می‌دانست که او پیش از خروج مدت زیادی روبه‌روی آینه نشسته بود، ناخن‌هایش مرتب چیده شده و با لایه‌ای از برق‌ناخن شفاف می‌درخشیدند. او امروز بسیار زیبا شده بود، آن‌قدر زیبا که شباهتی به مادری نداشت که گاهی تا دیروقت کنار لبه پنجره می‌نشست و به دوردست خیره می‌شد. اما هنگام کشیدن ابروهایش در آینه، پسر متوجه فشار خفیف بند انگشتانش شده بود، گویی می‌خواست احساسات پنهانش را در نوک همان مداد ابرو فرو بنشاند.
او چیزی نگفت. پسر نیز چیزی نپرسید.
مادر دستش را گرفته بود و به سمت لابی آپارتمان می‌رفت، کف دستش کمی مرطوب بود. سرش را پایین آورد، لبخندی به او زد و گفت: «ژی‌یائو، از این به بعد قراره اینجا زندگی کنیم، خوشحالی؟»
شیا ژی‌یائو سری تکان داد و گفت: «خوشحالم.» صدایش بلند نبود، اما کاملاً جدی می‌گفت. تا زمانی که مادر گریه نکند و آن‌طور تنها در تاریکی خیره نماند، هر جا که باشد او خوشحال بود.
در آن زمان قدش هنوز به ۱۶۵ سانتی‌متر نمی‌رسید، اندامی لاغر و ظریف داشت و یک پیراهن آستین‌کوتاه به رنگ سفید عاجی و یک ژاکت نازک خاکستری روشن پوشیده بود. این لباس‌ها را قبل از بیرون آمدن خودش انتخاب کرده بود؛ آن‌ها را مرتب تا کرده و روی لبه تخت گذاشته بود تا مادر نگاهی بیندازد. مادر از او تعریف کرده بود و گفته بود «خوش‌تیپ شده‌ای»، اما در واقع او فقط فکر می‌کرد این‌طور پوشیدن باعث می‌شود مطیع‌تر و سر‌به‌راه‌تر به نظر برسد. نمی‌دانست چرا باید برای کسی که ندیده بود تصویر پسری «حرف‌شنو و سر‌به‌راه» بسازد؛ شاید ناخودآگاه حس می‌کرد یک خانه جدید همیشه به بچه‌ای نیاز دارد که دوست‌داشتنی باشد.
آسانسور به طبقه دوازدهم رسید. راهرو با موکت خاکستری روشن پوشانده شده بود و روی دیوار چند تابلوی تزیینی آویزان بود؛ تابلوهای گرانی نبودند، اما هارمونی رنگی دلنشینی داشتند. مادر جلوی یک درب ضد سرقت قهوه‌ای تیره ایستاد، نفس عمیقی کشید و زنگ در را فشرد.
در خیلی زود باز شد.
مردی چهل و اندی ساله در را باز کرد؛ با قدی متوسط، پیراهن آبی روشن به همراه شلوار پارچه‌ای تیره که آستین‌هایش با ظرافت دو تا خورده بود و ساعت مچی با بند چرمی قهوه‌ای تیره‌اش را نمایان می‌کرد. چهره‌ای چهارگوش و مهربان داشت و هنگام لبخند زدن خطوط ظریفی در گوشه چشمانش نقش می‌بست؛ کل وجودش حسی از آرامش و وقار داشت—نه تندخو بود و نه خشن، بلکه متین و مطمئن بود و به‌راحتی حس اعتماد ایجاد می‌کرد. با دیدن مادر و شیا ژی‌یائو در آستانه در، لبخندش عمیق‌تر شد، کنار کشید تا راه ورودی باز شود و با صدایی گرم گفت: «بفرمایید داخل، بفرمایید، توی راه خسته شدید، نه؟»
مادر با لبخند پاسخ داد؛ صدایش نرم بود و شادابی به جا و ملایمی در آن حس می‌شد. شیا ژی‌یائو که نیم‌قدم پشت سر مادر ایستاده بود، به آرامی گفت: «سلام عمو.» صدایش بلند نبود اما کلمات را شمرده ادا کرد. مرد نگاهی به او انداخت، تحسینی گذرا در چشمانش برق زد، سری تکان داد و گفت: «چه پسر فهمیده‌ای.»
در همان حین که مرد کنار کشید تا شیا ژی‌یائو وارد شود، پسر ناخودآگاه به سمت مادر متمایل شد و شانه‌اش به بازوی مادر خورد. دست مادر روی شانه او قرار گرفت و آرام و با اطمینان نوازشش کرد. با حس کردن گرمی و آرامش دست مادر، دیگر اضطرابی احساس نکرد.
پذیرایی بسیار بزرگ بود و پنجره سراسریِ رو به جنوب، نور بعدازظهر را بدون هیچ مانعی به درون راه می‌داد. مبل چرمی خاکستری روشنی کنار پنجره قرار داشت و روی دسته‌اش شال بافتنی سفید عاجی رنگی انداخته شده بود. میز جلو مبلی از جنس مرمر سیاه بود که روی آن ظرف شیشه‌ای پر از توت‌فرنگی و بلوبری شسته‌شده قرار داشت، و کنار آن یک پارچ شیشه‌ای آب‌لیمو با برش‌های نازک و یکدست لیمو که در آب زلال غوطه‌ور بودند، دیده می‌شد. عطر ملایمی از چوب در فضا پراکنده بود، نه تند و زننده، بلکه فضایی کاملاً آرامش‌بخش و دلپذیر ایجاد کرده بود.
اما آنچه حتی پیش از این‌ها به چشمش آمد، کسی بود که در سمت راست مبل نشسته بود. تو آنجا نشسته بودی، مجله‌ای روی پاهایت باز بود و بلوز پنبه‌ای سفید و گشادی به تن داشتی. با شنیدن صدای دم در، مجله را بستی و سرت را بالا آوردی تا نگاه کنی. نگاهت ابتدا از مادر گذشت و سپس روی او متوقف شد. در نگاهت نه کنجکاوی زننده‌ای بود و نه قضاوت، فقط به شکلی ساده و طبیعی او را دیدی. حدود دو سه سالی از او بزرگ‌تر به نظر می‌رسیدی، با وقار و کشیدگیِ خاص این سن، و در حالی که پشتت به کوسن مبل تکیه داشت، آسوده اما متین نشسته بودی.
«پس تو برادر کوچولوی منی؟» صدایت از آن سو به گوش رسید، با خنده‌ای خودمانی و طبیعی که اصلاً به اولین برخورد دو غریبه شبیه نبود: «چقدر بامزه‌ای.»
نوک گوشهای شیا ژی‌یائو فوراً داغ شد. نمی‌دانست به کجا نگاه کند؛ انگشتانش لبه ژاکت را مچاله کرده و چروک انداختند و سرانگشتانش را بارها روی پارچه نخی کشید، گویی می‌خواست از همان اصطکاک اندک قدرتی بگیرد. تو از روی مبل بلند شدی و با دمپایی‌های راحتی به سمتش آمدی. کمی از او بلندتر بودی و وقتی نزدیک شدی، بوی تمیز و ملایم مایع لباسشویی از تنت به مشام می‌رسید، عطری ملایم و دلنشین.
سرت را پایین آوردی و به او نگاه کردی، نگاهت لحظه‌ای روی چهره‌اش متوقف شد. سپس دستت را بالا بردی.
وقتی کف دستت روی سرش نشست، گویی تمام وجودش در جایش خشک شد. دستت لای موهای مشکی و خرد او رفت و نوازشش کرد؛ فشاری نداشت، و نرمی سرانگشتانت گرمایی دلنشین داشت. گرچه لمس دستت از میان تارهای مو کمی تعدیل شده بود، اما او تمامش را با وضوح حس کرد—مدت زمانی که دستت آنجا ماند، سنگینی ملایم روی سرش، و طبیعی بودن بی‌چون‌وچرای آن حرکت. انگار در انجام این کار حتی لحظه‌ای تردید به دلت راه نداده بودی، گویی پیش از آمدن او تصمیمت را گرفته بودی که با او مهربان باشی.
«نگران نباش،» لحنت مثل قبل خودمانی و آرام بود، آن‌چنان گرم که جایی برای هیچ غریبگی باقی نمی‌گذاشت: «از این به بعد اینجا هم خونه توئه.»
شیا ژی‌یائو سرش را پایین انداخت و سوزشی در چشمان و بینی‌اش پیچید. به کتانی‌های سفید و تمیزش خیره شد و آرام سر تکان داد:
«باشه.»
کمی بعد، در حالی که مادر و ناپدری در پذیرایی با هم گپ می‌زدند، تو به روی مبل برگشتی و او روی مبل تک‌نفره در سوی دیگر نشست. پشتش را کاملاً صاف نگه داشته و زانوهایش را به هم چسبانده بود، درست مانند نهالی که تازه در خاکی نو کاشته شده باشد و هنوز ریشه ندوانده، به همین خاطر تمام شاخ‌وبرگ‌هایش را جمع نگه می‌دارد. اما گاه و بی‌گاه، دزدکی چشم بالا می‌آورد و به سمت مبل نگاه می‌کرد—نور خورشید را می‌دید که روی انگشتانی که صفحات را ورق می‌زدند می‌تابید، و ظرف توت‌فرنگی روی میز را که زیر نور، درخششی سرخ و آبدار داشت. او این جزییات را در خاطرش ثبت می‌کرد، درست مثل چیدن اشیای گرانبها در یک جعبه خالی، یکی‌یکی و بی‌صدا.
او متوجه شد هنگام صحبت، نگاه ناپدری هر از گاهی با توجهی گرم و شایسته روی مادر می‌نشیند. آن توجه با نگاه‌هایی که مادر در گذشته دریافت می‌کرد فرق داشت—نگاه‌های دیگران آزمندانه، شتاب‌زده و همراه با طلبکاریِ هدف‌دار بود. اما این نگاه آرام بود، مانند پرتویی از نوری گرم که نمی‌سوزاند، فقط می‌تابد و هیچ انتظاری برای پاسخ ندارد. دستان مادر روی زانوهایش آرام گرفته بود و بند انگشتانش سفید نشده بود، شانه‌هایش نیز مانند همیشه منقبض و بالا رفته نبود. او آرام گرفته بود. شیا ژی‌یائو متوجه شد؛ این همان آرامشی بود که مدت‌ها ندیده بود، مانند گیاهی که طوفان‌های زیادی را تاب آورده و سرانجام زیر سایبانی امن و بی‌باد پناه گرفته است.
او نیز از ته دل برای مادرش خوشحال بود. در آن زمان نمی‌دانست ناپدری‌اش صاحب شرکتی بزرگ است، نمی‌دانست این آپارتمان ۱۴۰ متری در مرکز شهر تماماً نقد خریداری شده، و نمی‌دانست این‌ها همان پشتوانه‌هایی هستند که به مادرش آرامش خاطر می‌دادند. او فقط حس می‌کرد نگاه آن مرد به مادرش آرامش‌بخش است، و همین برایش بس بود.
و اما پدر واقعی‌اش که مدت‌ها بود اثری از او نبود—آن مرد کت‌وشلواری که در عکس‌ها هرگز لبخند نمی‌زد و چهره‌اش شباهت زیادی به او داشت—در این لحظه اصلاً به یادش نیامد. هرچند در جیب مخفی کوله‌پشتی‌اش هنوز آن عکس را پنهان داشت، عکسی که گوشه‌هایش تا خورده و خطوط تایش سفید شده بود. او آن را با خود نیاورده بود؛ آن را زیر بالش تخت یک‌نفره در خانه اجاره‌ای قبلی، زیر یک کتاب درسی کهنه جا گذاشته بود.
نمی‌دانست در آینده به آن مرد نیازی خواهد داشت یا نه. اما در این لحظه، نیازی به او نداشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید