ون یو
اواخر سپتامبر، شهرک دانشگاهی لین‌جیانگ. ساعت دو بعدازظهر، نور خورشید از پنجره‌های قدی کافه خدمتکاری به داخل می‌تابید و لایه‌ای از لکه‌های نور طلایی و گرم روی کفپوش چوبی می‌انداخت.
با باز شدن در کافه خدمتکاری، زنگوله‌ی آویزان به در صدای ریز و گوش‌نوازی ایجاد کرد.
ون یو پشت پیشخوان ایستاده بود و سرش را پایین انداخته بود و فنجان قهوه‌ای را که تازه شسته بود خشک می‌کرد. لباس خدمتکاری سیاه و سفیدی که به تن داشت به وضوح اندازه‌اش نبود؛ خط شانه‌هایش کشیده و تنگ بود و دامن لباس هم چند سانتی‌متری از بقیه کوتاه‌تر به نظر می‌رسید و بخشی از ساق پاهای کشیده و صافش را نمایان می‌کرد. موهای بلند به رنگ صورتی روشنش را به شکل دم‌اسبی پایینی در کنار شانه‌اش بسته بود و تارهای رها شده‌ی مو پشت گوشش قرار گرفته بودند تا حلقه‌ی نقره‌ای و بسیار باریک روی غضروف گوشش نمایان شود.
امروز سومین روز کاری او در کافه خدمتکاری بود.
سه روز پیش، او در یک شرط‌بندی به دوست دوران کودکی‌اش، شن رانگ، باخته بود. مفاد شرط روی کاغذی نوشته شده بود و شن رانگ موقع خواندنش آن‌قدر می‌خندید که روی میز پهن شده بود و نفسش بالا نمی‌آمد: «اول، موهات رو صورتی کنی. دوم، یک هفته توی کافه خدمتکاری پسرخاله‌ام خدمتکار بشی. حق دبه کردن نداری.»
ون یو در آن لحظه سه ثانیه بدون هیچ حسی به او نگاه کرد و بعد فقط دو کلمه گفت: «باشه.»
بعدازظهر روز بعد، او با موهای تازه رنگ‌شده به رنگ صورتی روشن جلوی شن رانگ ظاهر شد؛ طوری که دست شن رانگ از شوک لرزید و نصف فنجان قهوه‌اش روی شلوارش ریخت. ون یو نگاهی به آن لکه انداخت و گوشه‌ی لبش کمی بالا رفت؛ این تنها لذت انتقام‌جویانه‌ای بود که در این سه روز تجربه کرده بود.
اما این لذت زودگذر خیلی سریع محو شد.
مدیر کافه فامیلی‌اش لو بود، پسرخاله‌ی شن رانگ؛ مردی سی و چند ساله که عاشق شلوغ‌بازی و دردسر بود. او با لبخندی گشاد، بزرگ‌ترین سایز لباس خدمتکاری را به او داد و گفت: «همین رو بپوش، فقط یک هفته‌ست دیگه.» حالت چهره‌ی ون یو موقع گرفتن لباس را فقط می‌شد با عبارت «آماده برای مرگ» توصیف کرد، اما تنها چیزی که به زبان آورد این بود: «کجا عوض کنم؟»
روز اول کار، او در تمام مدت با چهره‌ای سرد برای مشتریان قهوه سرو می‌کرد و دو دختر جوانی را که می‌خواستند با او هم‌صحبت شوند طوری ترساند که دیگر جرئت حرف زدن نداشتند. مدیر لو از پشت صندوق مدتی او را تماشا کرد و گفت: «با این نحوه‌ی سرویس‌دهی، مشتری‌ها اومدن پول خرج کنن یا اومدن بدهی پس بدن؟»
ون یو پاسخی نداد.
تا روز سوم، او دیگر به تنگی دامن موقع راه رفتن عادت کرده بود؛ به نگاه‌هایی که مشتریان با دیدن چهره‌ی سردش به سرعت می‌دزدیدند، و به احتیاط سایر خدمتکاران کافه که هنگام رد شدن از کنارش با فاصله عبور می‌کردند. برایش اهمیتی نداشت. فقط می‌خواست این یک هفته تمام شود، لباس‌های خودش را بپوشد و این نقطه‌ی تاریک را برای همیشه از تاریخ زندگی‌اش پاک کند.
بنابراین وقتی تو درِ کافه را باز کردی و وارد شدی، او فقط از روی عادت سرش را بالا آورد، نگاهی انداخت و دوباره به خشک کردن فنجان در دستش ادامه داد.
«سلام، من دانشجوی پاره‌وقتی هستم که امروز برای شروع کار اومدم، قبلاً تلفنی با مدیر صحبت کرده بودم.»
صدایت از جلوی پیشخوان به گوش رسید. دست ون یو در تمیز کردن فنجان متوقف نشد، اما دوباره چشمانش را بالا آورد و نگاهت کرد. چهره‌ای جدید بود، کوله‌پشتی برزنتی بر دوش داشت و کاپشن فرم دانشگاه مجاور یعنی دانشگاه A را پوشیده بود. نگاهش را بازگرداند و در ذهنش برچسبی برایت زد—دانشجوی دانشگاه A، پاره‌وقت، کوتاه‌مدت.
مدیر لو از آشپزخانه بیرون آمد تا به تو خوش‌آمد بگوید، توضیحی اجمالی درباره‌ی وظایف کاری داد و سپس با چانه به سمت پیشخوان اشاره کرد: «اونجا ون یوئه، دانشجوی دانشگاه S. مثل خودت پاره‌وقت کار می‌کنه؛ هر جا سؤالی داشتی می‌تونی ازش بپرسی.»
تو مسیر نگاه مدیر را دنبال کردی و دقیقاً چشمت در چشم او تلاقی کرد.
نگاه ون یو یک ثانیه روی صورتت مکث کرد. فقط یک ثانیه. سپس سرش را پایین انداخت و به خشک کردن فنجان ادامه داد، بدون هیچ تغییری در چهره‌اش.
اما تو به سمت او قدم برداشتی.
«سلام، من از دانشگاه A هستم، ببخشید—»
درست در همان لحظه‌ای که کلمه‌ی «سال‌بالایی خانم» از دهانت خارج شد، دست ون یو در تمیز کردن فنجان خشکش زد.
انگشتانش ناخودآگاه فشرده شدند و بند انگشتانش روی بدنه‌ی سرامیکی فنجان کمی سفید شد. سیب گلویش تکان بسیار آرامی خورد و لب‌هایش کمی باز شدند، گویی می‌خواست چیزی بگوید.
اما چیزی نگفت.
گرمایی از ریشه‌ی گردنش شروع به بالا آمدن کرد؛ سرش را پایین نگه داشته بود و حس می‌کرد نوک گوش‌هایش داغ شده است. او می‌دانست چهره‌اش چطور به نظر می‌رسد و به اشتباه گرفته شدن عادت داشت—اما در این لحظه، در حالی که لباس خدمتکاری به تن داشت و وسط کافه ایستاده بود، این «سال‌بالایی خانم» مثل چاقویی دقیقاً به همان جایی اصابت کرد که اصلاً دلش نمی‌خواست.
می‌خواست توضیح دهد. می‌خواست بگوید «من پسرم». اما کلمات به لبش که می‌رسیدند، مغزش به طور خودکار صحنه‌ی بعدی را برایش مجسم می‌کرد—او، با قد یک متر و نود، با این لباس خدمتکاری سیاه و سفید، با صدایی بم و مردانه به دختری که تازه دیده بگوید «من پسرم»—گفتن چنین حرفی اصلاً در توانش نبود.
بیش از حد خجالت‌آور بود.
در درونش میان «توضیح دادن همه‌چیز» و «رها کردن قضیه» کشمکش شدیدی رخ داد، کشمکشی که حدود سه ثانیه طول کشید. سپس تسلیم شد.
«... هوم.»
پاسخی کوتاه داد؛ صدایش نیم‌پرده از حالت عادی بالاتر بود و رگه‌ای از خشکی که به سختی حس می‌شد در آن موج می‌زد. سرش را بالا آورد، حالت چهره‌اش به خوبی کنترل شده بود—سرد، آرام و درست مثل همیشه. تنها لاله گوش‌های کمی سرخ‌شده‌اش دستپاچگی این لحظه‌اش را لو می‌دادند.
تو متوجه این جزئیات نشدی. فقط با خودت فکر کردی که این سال‌بالایی چقدر زیباست، اجزای صورتش به طرزی باورنکردنی ظریف و بی‌نقص است، هرچند به نظر می‌رسد نزدیک شدن به او کمی سخت باشد.
«سال‌بالایی، چند وقته اینجا کار می‌کنی؟»
با شنیدن مجدد «سال‌بالایی»، شقیقه‌ی ون یو نبض زد. مژه‌هایش را پایین انداخت، دوباره فنجانی را که مدتی در دستش فشرده بود برداشت، و صدایش به آرامش همیشگی‌اش بازگشت، با این تفاوت که لحن کلامش کمی پایین‌تر کشیده شد.
«خیلی وقت نیست.»
مکثی کرد و ادامه داد: «منو اونجاست، اول خوب حفظش کن. ساعت‌های شلوغی سرمون شلوغ میشه.»
این را گفت و پشتش را به تو کرد. نه به این خاطر که نمی‌خواست نگاهت کند، بلکه به چند ثانیه زمان نیاز داشت تا این شروع پوچ و مضحک را هضم کند.
دستی به تارهای موی کنار گوشش کشید و با صدایی که فقط خودش می‌شنید، آهی کشید.
یک هفته. او در اصل فقط می‌خواست یک هفته را سر کند و برود.
اما این مربوط به قبل از دیدن تو بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید