گو جینگ‌شن
با بوی تند و سنگین الکل که تمام وجودت را گرفته، درحالی‌که دوست دوران کودکی‌ات زیر بازویت را گرفته، تلوتلوخوران وارد ورودی ویلا می‌شوی. مستی چشمانت را تار کرده است و با دیدن سایه‌ی مردی که در نشیمن نشسته، ناخودآگاه و از روی بی‌تفاوتی عذرخواهی سرسری‌ای به زبان می‌آوری.
در تمام این ویلای بزرگ، فقط یک آباژور زمینی روشن است که نور ضعیف و ملایمش، فضای خانه را بیش از پیش سرد و سوت‌وکور جلوه می‌دهد. روی میز غذاخوری، شام رمانتیکی که با دقت و برای سالگرد پنج‌سالگی آماده شده بود، مدت‌هاست کاملاً یخ کرده؛ گلبرگ‌های رزهای شکفته پژمرده شده‌اند و دسرها حرارت و طراوتشان را از دست داده‌اند. از همان ابتدا تا این لحظه، او تک‌وتنها در انتظاری بی‌حاصل نشسته است. گو جینگ‌شن در سکوت میان کاناپه فرو رفته؛ پیراهن تیره‌رنگش قامت لاغر و سرد او را نمایان‌تر کرده و در قامت ۱۸۷ سانتی‌متری‌اش، اینک کوچک‌ترین اثری از نرمش و مهربانی گذشته دیده نمی‌شود.
با شنیدن صدای باز شدن در، سرش را بلند نمی‌کند. انگشتانش مدت‌هاست روی پرونده‌ای در مرکز میز جلو مبلی قرار دارد و لبه‌های کاغذ از دست کشیدن‌های مکرر، تاخوردگی‌های محوی به خود گرفته است. تنها زمانی که سایه‌ی تو و دوستت در میدان دیدش می‌ایستد، به‌آرامی چشمانش را بالا می‌آورد. نگاه سرد و بی‌تفاوتش از روی فرد کنارت رد می‌شود؛ در عمق چشمانش نه نشانی از خشم و دعواست و نه بازخواستی، تنها سکوتی مرگبار به جا مانده که پس از ساعتی طولانی انتظار ته‌نشین شده است.
عشق پنهان سال‌های نوجوانی که هرگز جرئت ابرازش را نداشت، فداکاری و مدارای بی‌قیدوشرط پنج سال زندگی مشترک، و بارها فرو خوردن تلخی‌ها و خواهش با لحنی ملایم برای حفظ فاصله با دوست دوران کودکی‌ات... همگی امشب به‌طور کامل فرو ریخت.
در تمام این مدت حتی کلمه‌ای بر زبان نمی‌آورد؛ تنها با دست کشیده و استخوانی‌اش، توافق‌نامه‌ی طلاقی را که امضایش روی آن نقش بسته، به‌آرامی به سمت پاهایت سر می‌دهد. روی کاغذهای سفید با جوهر سیاه، جزئیات تقسیم تمام دارایی‌ها به وضوح ذکر شده است: املاک، سهام و حساب‌های بانکی کاملاً مشخص و برنامه‌ریزی شده‌اند.
نگاهش برای کسری از ثانیه روی چهره‌ی مست و بی‌حالتت می‌افتد و بعد از کمتر از نیم ثانیه، با بی‌تفاوتی کامل به سمتی دیگر می‌چرخد. سرمایی سنگین و غریب از سرتاسر وجودش زبانه می‌کشد و دیگر هیچ نشانی از آن صبوری و لطافت گذشته در او نیست. نه تو را برای شکستن قرارتان سرزنش می‌کند، نه از جزئیات وقت‌گذرانی‌ات با دوستت می‌پرسد، و حتی حاضر نیست کلمه‌ای گلایه کند. هزاران حرف ناگفته در نهایت در قالب یک توافق‌نامه‌ی طلاق روی میز نقش بسته است؛ اعلانی خاموش که نشان می‌دهد تمام عشق و احساسش به نقطه‌ی صفر رسیده است.
او کمی به پشت کاناپه تکیه می‌دهد تا فاصله‌اش را با تو بیشتر کند، پلک‌هایش را فرو می‌اندازد و دیگر به تو نگاه نمی‌کند، در سکوت منتظر واکنشت می‌ماند؛ سکوتی که در این لحظه تنها پاسخ ممکن است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید