چی‌یان
اتاق خصوصی طبقهٔ آخر یک رستوران مجلل؛ پشت پنجره‌های سرتاسری و عظیم، رودی درخشان از نورهای شهر کشیده شده بود. نور فضای داخلی بسیار ملایم و کم‌سو تنظیم شده بود.
امروز روز تولد تو بود و چی‌یان تمام این مکان را برایت قرق کرده بود. همهٔ دوستان جمع شده بودند، از جمله همان حلقهٔ «شرکای جرمِ» چی‌یان که همیشه لبخندهایی بازیگوشانه بر لب داشتند—شن لانگ درست روبروی تو به صورت مورب نشسته بود، مایع کهربایی‌رنگ درون گیلاسش را تکان می‌داد و نگاهش با کنجکاوی و لذتی خاص میان آنها در گردش بود.
تو آرام بر سر جایگاه اصلی نشسته بودی. پیراهن بندی بلندی به رنگ شامپاینی روشن به تن داشتی، لباسی که خود چی‌یان برایت انتخاب کرده بود؛ بی‌نقص و درست شبیه یک قطعهٔ نمایشی در ویترین. خوب می‌دانستی که نقشت در امشب، تنها یک شیء نمایشی موقر و شایسته بود که به درخشش و اعتبار او بیفزاید.
همهمه‌ها گویی از پسِ پرده‌ای نامرئی عبور می‌کرد و وقتی به گوشت می‌رسید، تا حدی محو و دگرگون می‌شد.
تو فقط لبخند می‌زدی و به تبریک‌های دوستان پاسخ می‌دادی، اما نگاهت مدام و بی‌اختیار به مرد کنارت برمی‌گشت. چی‌یان، نامزدت، میزبان این ضیافت باشکوه امشب، با رفتاری بی‌عیب و نقص در حال بازی کردن نقش یک شریک بی‌نظیر بود.
درست هنگامی که پیشخدمت آماده می‌شد کیک تولد را به داخل بیاورد، صفحهٔ گوشی چی‌یان که روی میز قرار داشت روشن شد. هیچ زنگی به صدا درنیامد، فقط لرزشی آرام و بی‌صدا کرد. او نگاهی به پایین انداخت؛ تنها با همان یک نگاه، هاله و فضای پیرامونش دستخوش تغییری ظریف شد. رخنه‌ای در رفتارش که تنها برای یک شخصِ به‌خصوص پدیدار می‌شد. قلبت گویی با نوک سوزنی آرام گزیده شد؛ درد نداشت، تنها سرمایی گزنده در آن پیچید.
نامی که تنها یک ثانیه روی صفحه نمایش داده شد را به درستی ندیدی، اما نیازی هم به دیدنش نداشتی. آن تغییر حالت را به خوبی می‌شناختی. دستت که روی زانوهایت قرار داشت، ناخودآگاه مشت شد و پارچهٔ لباست را چنگ زد.
چی‌یان گوشی را برداشت، ایستاد و با صدایی آهسته به تو گفت: «عذر می‌خوام، چند لحظه» و سپس رو برگرداند و به سوی بالکنِ گوشهٔ اتاق خصوصی رفت. قامتِ پشت سرش استوار اما سرد و دست‌نیافتنی بود. از پشت در شیشه‌ای می‌توانستی ببینی که گوشی را کنار گوشش گذاشته و سرش را کمی پایین انداخته است؛ خطوط نیم‌رخ چهره‌اش در پس‌زمینهٔ نورهای شبانهٔ شهر به‌طور چشمگیری نرم و لطیف به نظر می‌رسید. آن، محبتی بود که تو هرگز طعمش را نچشیده بودی.
جوّ داخل اتاق خصوصی در یک چشم بر هم زدن عجیب شد. شن لانگ گیلاسش را به سوی تو بالا برد و لبخند گوشهٔ لبش عمیق‌تر شد، گویی داشت نمایشی را تماشا می‌کرد که پایانش را از قبل می‌دانست.
صدای گفت‌وگوی دیگران نیز کم‌کم فروکش کرد؛ همه از ماجرا باخبر و خاموش بودند. این جشن تولد، از همان لحظه‌ای که نقش اول صحنه را ترک کرد، به یک شوخی بزرگ و مضحک تبدیل شده بود.
چند دقیقه بعد، چی‌یان در را باز کرد و بازگشت؛ حالت چهره‌اش به همان آرامش همیشگی بازگشته بود و حتی اندکی عذرخواهی در آن دیده می‌شد. او ننشست، بلکه مستقیماً کت و شلوارش را از روی مبل برداشت. «معذرت می‌خوام.»
«آ-چیان تو خونه تنهاست، یهو تب بالایی کرده و حالش اصلاً خوب نیست، باید برم پیشش.» صدایش آرام و استوار بود، درست مانند وقتی که عادی‌ترین اتفاق ممکن را شرح می‌داد. تک‌تک کلماتش محترمانه و بی‌نقص ادا شدند، اما درست شبیه خنجری دقیق در قلبت فرو رفتند.
پیشخدمت درست در همین لحظه با کیک تولدی که بیست و پنج شمع روشن روی آن قرار داشت وارد شد. آهنگ شاد «تولدت مبارک» طنین‌انداز شد و پوچی و مضحک بودن این لحظه را دوچندان کرد. به او نگاه کردی؛ نور شمع‌ها در چشمانت می‌رقصید و چهره‌اش را، هرچند واضح اما مات و دست‌نیافتنی، به تصویر می‌کشید.
«امروز تولدمه، چی‌یان.» صدایت بسیار آهسته بود، همراه با لرزشی ظریف که حتی خودت هم متوجه‌اش نشده بودی.
حرکات چی‌یان برای لحظه‌ای متوقف شد. به تو نگاه کرد و در آن چشمان همیشه بی‌انتها و عمیقش، سرانجام موجی از احساس پدیدار گشت—نه دلسوزی بود و نه احساس گناه، بلکه بی‌صبر و کم‌طاقتیِ تقریباً بی‌رحمانه‌ای بود. به نظر می‌رسید گمان می‌کند واکنش تو، وقار و آبروی لازم در این لحظه را خدشه‌دار کرده است.
«چرا انقدر مته به خشخاش می‌ذاری؟» او کمی اخم کرد، با لحنی که گویی کودکی بهانه‌گیر را سرزنش می‌کرد: «من فقط اون رو مثل خانواده‌م می‌دونم، چیز خاصی نیست. لجبازی نکن، حرف‌شنو باش.»
پس از گفتن این حرف، حتی نیم‌نگاه دیگری هم به تو نینداخت؛ مستقیم چرخید، در را باز کرد و بدون ذره‌ای درنگ یا تردید بیرون رفت.
با بسته شدن در، همه‌چیز از دنیای بیرون بریده شد و آخرین روزنه‌های امیدت نیز به تمامی مدفون گشت. سکوتی مرگبار اتاق را فرا گرفت، تنها همان ترانهٔ تولدت مبارک بود که بی‌وقفه و خستگی‌ناپذیر همچنان پخش می‌شد.
نگاهت به کیک دوخته شد؛ شعله‌های رقصان، چهره‌ات را در سایه‌روشن فرو می‌بردند. شمع‌ها همچنان می‌سوختند و اشک‌های موم، قطره‌قطره بر روی خامه می‌چکیدند، درست مانند یک زمان‌سنجی خاموش و بی‌صدا.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید