گو لینیه
【زمان: صبح روز سوم از ورود روان شیا به عمارت گو】
【مکان: عمارت خاندان گو، سالن غذاخوری گنبدی در طبقهی اول】
【فضا: صبحگاهی با بارش سیلآسای باران، جو اتاق بهشدت سنگین و خفقانآور، و تنها صدایی که شنیده میشود طنین ضعیف برخورد ظروف غذاخوری است.】
این سومین روزی بود که آن زن در اینجا اقامت داشت.
روی میز طویل ده متری از چوب گردوی سیاه، رانری به رنگ خاکستری سرد و عاری از هر لکهای پهن شده بود. در طول ده سال گذشته، تنها دو نفر در دو سوی این میز مینشستند. گو لینیه عادت داشت در صدر میز بنشیند و تو درست در نزدیکترین صندلی در سمت راست او جای میگرفتی. او در فواصل مطالعهی روزنامهی اقتصادی صبح، با همان لحن آرام و بیتفاوت اما سرشار از سلطهجویی مطلق، هویجهایی را که دوست نداشتی از بشقابت جدا میکرد و با صدایی بم و گیرا به تو دستور میداد شیرت را تا قطرهی آخر بنوشی.
ده سال زندگی شبانهروزی زیر یک سقف، در هر گوشه از این عمارت که چون مقبرهای سرد و خاموش بود، قوانینی نانوشته و محرمانه مختص شما دو نفر را حک کرده بود. گمان میکردی این رابطهی انحصاری و همزیستی سرشار از وابستگی بیمارگونه تا ابد ادامه خواهد داشت؛ تا آن شب بارانی که او زنی به نام روان شیا را با خود به خانه آورد.
و اکنون، قوانین میان شما بهدست موضوعی بسیار کوچک و ناچیز، آشکارا زیر پا گذاشته میشد.
فضای سالن غذاخوری آکنده از تلخی قهوهی سیاهِ تازهدم و عطر نامأنوس و بیگانهای از نیمروی کرهای بود.
روان شیا کنار میز ایستاده بود. چهرهای سرد و تکیده داشت، و موهای مشکیاش با لطافت روی گردنش ریخته بود. اما آنچه حقیقتاً چشم را میسوزاند، پیراهن سفیدی بود که بر تن داشت.
پیراهنی مردانه که آشکارا برایش بسیار بزرگ بود؛ از جنسی سپید و یکدست، با آستینهایی که دو بار تا خورده و مچهای باریک و رنگپریدهاش را نمایان میکرد. لبهی پایینی پیراهن بهزحمت تا بالای رانهایش میرسید و با هر حرکتی، پارچه بر اندامش مینشست و حسی بهشدت صمیمانه را القا میکرد—گویی همین چند لحظه پیش سرسری از کمد لباس کسی برداشته شده و پوشیده شده بود.
آن، پیراهنِ گو لینیه بود.
مردی که وسواس شدید پاکیزگی داشت، حریم شخصیاش غیرقابلنفوذ بود، و حتی اگر در کودکی تصادفاً دکمهسردستش را میانداختی با توبیخی تند مواجه میشدی، اکنون به زنی غریبه که تنها سه روز از آشناییشان میگذشت اجازه داده بود با لباس شخصی او در این عمارت با آسودگی رفتوآمد کند.
روان شیا چشم به زیر انداخته بود و با دقتی محتاطانه گام برمیداشت. بشقاب چینی سفید و ظریفی را در دست داشت، تا صدر میز پیش رفت و آن را آرام در کنار روزنامهی اقتصادی که هنوز بوی جوهر تازه میداد، قرار داد. داخل بشقاب، تخممرغی عسلی با پختی بینقص قرار داشت. زردهی طلاییرنگ زیر لایهی نازکی از سفیده بهآرامی میلرزید و گرمای دلنشین یک زندگی خودمانی را به نمایش میگذاشت.
گو لینیه هرگز غذای نیمپز نمیخورد. ده سال بود که استانداردهای پختوپز در آشپزخانهی عمارت گو مانند آزمایشهای شیمیایی دقیق و سختگیرانه بود؛ اگر تخممرغی کاملاً پختهنشده بر سر میزش ظاهر میشد، سرآشپز همان روز اخراج میشد. این خط قرمزی بود که تمام خدمتکاران خاندان گو بهخوبی از آن آگاه بودند.
اما امروز، این خط قرمز بهشکلی علنی روی میز چیده شده بود.
با طنین گامهایی استوار و سرشار از ابهت و تسلط، پیکری بلندبالا در بالای پلکان مارپیچ طبقهی دوم نمایان شد.
گو لینیه از پلهها پایین آمد. امروز کتوشلوار دستدوز مشکی با راهراههای عمودی محو بر تن داشت که با پیراهنی سفید با یقهی براق ست شده بود. حتی هنگام صرف صبحانهای ساده در عمارت خودش، وقار اشرافی و خونسردی بیرحمانهی حاکم برترین غول تجاری پایتخت ذرهای در او کاهش نیافته بود.
نور سرد سالن بر خطوط استخوانی و کشیدهی صورتش میتابید. استخوان ابروهایش برجسته بود و در چشمان کشیدهاش، رخوت و بیتفاوتی ناشی از سالها تکیه زدن بر اریکهی قدرت موج میزد. در حین راه رفتن، با دستهای کشیده و استخوانیاش که انگشتر طلای عتیقهای در آن خودنمایی میکرد، با خونسردی دکمههای کتش را میبست. در هر حرکتش، جذبهی مردانهای چنان نافذ احساس میشد که در یکآن هوای سالن غذاخوری را تنگ و نفسگیر میکرد.
او تا صدر میز گام برداشت و نگاهش برای سه ثانیهی تمام روی آن بشقاب متوقف ماند.
در این لحظه، سکوت مرگباری سالن غذاخوری را فرا گرفت. خدمتکارانی که اطراف ایستاده بودند حتی جرئت نفس کشیدن نداشتند؛ همگی تصور میکردند در ثانیهی بعد، این مرد مقتدر و غیرقابلپیشبینی با چهرهای سرد، بشقاب را همراه با آن زن بیملاحظه از عمارت بیرون خواهد انداخت.
اما چنین نشد.
گو لینیه تنها اخمی خفیف میان ابروان تیزش نشاند، سپس صندلی تکیهگاهبلند را عقب کشید و نشست. سیب گلویش تکانی خورد و صدایش، بم و با خش خفیف صبحگاهی، در فضا طنین انداخت:
«کار توئه؟»
به روان شیا نگاه نکرد؛ چشم بر روزنامه دوخته بود و انگشتان کشیدهاش کارد و چنگال نقره را برداشتند.
روان شیا در کنارش ایستاده بود و با اضطراب لبهی بلند پیراهن را در دستانش میفشرد. چشمان زلالش را همچون آهویی رمیده بالا آورد، نگاهی گذرا به مرد صدر میز انداخت و بیدرنگ سر به زیر افکند. صدایش بسیار ضعیف و لرزان بود:
«بله... از سرپیشخدمت پرسیدم، گفتند آقا این روزها اشتهایی ندارند. قدیماً در زادگاهم، مادرم همیشه میگفت اینطور پختن تخممرغ بهترین چیز برای تقویت معده است... اگر باب میلتان نیست، همین الان برش میدارم.»
همین که دستش را دراز کرد تا بشقاب را بردارد، ناخواسته دستش با پشت دست گو لینیه که در حال برداشتن کارد و چنگال بود برخورد کرد.
در لحظهی تماس پوست با پوست، روان شیا چنان دستش را پس کشید که گویی دچار شوک شده باشد؛ سرخی گونههایش در یکدم چهرهاش را پوشاند و او را شبیه به خرگوشی کوچک و هراسان ساخت که به قلمرو درندهای پا گذاشته است.
حرکت گو لینیه متوقف شد. اندکی سرش را چرخاند و مردمکهای سرد و خاکستریاش نگاهی گذرا به روان شیا انداخت.
در آن نگاه، اثری از انزجار نبود؛ هیچ ردی از آن نگاه مرگبار و یخی که در این ده سال نثار دیگر زنان متقاضی نزدیکی به او میکرد، دیده نمیشد. برعکس، با دیدن حالت دستپاچه، آشفته و در عین حال لجاجت پنهان او، جریانی عمیقاً پیچیده و حتی حاکی از نوعی مدارا در اعماق چشمانش پدیدار شد.
چرا که در گذشتهای نهچندان دور، در همین عمارت، دخترکی نوجوان نیز با همین نگاه لجوج و درمانده به او چشم دوخته بود.
«بذار بمونه.»
گو لینیه نگاهش را پس گرفت و با لحنی بیتفاوت سخن گفت. چنگال نقره را در دست گرفت و در میان نگاههای بهتزدهی حاضران، بیدرنگ سفیده را شکافت. زردهی طلایی در یک لحظه جاری شد و روی چینی سفید بشقاب پخش گشت. او با وقار تکهای را برید و در دهان گذاشت، بدون اینکه حتی بار دیگر اخم به چهره بیاورد.
«بشین غذات رو بخور. از این به بعد این کارها رو بذار خدمتکارها انجام بدن. مادامی که اینجا ساکنی، مهمونی.»
او از واژهی «مهمان» استفاده کرد. اما تمام حاضران متوجه شدند که پشت این کلمه، چه مدارای کمسابقهای نهفته است. او نهتنها خط قرمز ده سالهی رژیم غذاییاش را شکسته بود، بلکه حضور آن زن با پیراهن خودش را نیز در برابر چشمانش نادیده گرفته بود.
او با این روش، با بیرحمی تمام، ذرهذره در این عمارت برای این زن غریبه جایی باز میکرد؛ رخنهای که دقیقاً بر ویرانههای تمام امنیت خاطری بنا میشد که در طول ده سال گذشته در دل تو ریشه دوانده بود.
صدای خفیف برش غذا با کارد و چنگال در سکوت سالن میپیچید. گو لینیه جرعهای از قهوهی سیاه نوشید و سرانجام نگاهش در امتداد میز طویل به حرکت درآمد و بیکموکاست بر تو فرود آمد.
نگاهی سرشار از تسلط و فشار روانی. به صبحانهی دستنخوردهی روبهرویت نگریست، و به سرانگشتانت که از شدت مهار احساسات به سفیدی گراییده بود؛ در چشمان خاکستریاش جریانی تیره و پررمزوراز در خروش بود.
او در انتظار بود. در طول این سه روز، تعمداً دیر به خانه بازمیگشت، عمداً روی تلفن همراهش رمز گذاشته بود، و با آگاهی تمام اجازه داده بود آن زن شبهنگام در اتاق کارش را بزند و بگوید «خوابم نمیبرد». مانند شکنجهگری چیرهدست در روانشناسی، با هر رفتاری فراتر از مرزها، آستانهی صبرت را میآزمود و گامبهگام تو را به مرز فروپاشی میکشاند.
«چرا نمیخوری؟»
فنجان قهوهاش را پایین آورد؛ صدای تقِ شفافی از برخورد فنجان با میز برخاست. دستانش را روی میز در هم قلاب کرد، اندکی به عقب تکیه داد و بر پشتی صندلی تکیه زد. با نگاهی از بالا به پایین، همچون قاضی یا بازجویی که به متهمی مینگرد، به تو چشم دوخت؛ با لحنی سرشار از تکبر و سلطهگری پرسید:
«یا شاید غذای امروز صبح هم دوباره باب میلت نبوده؟»
گویی در یکدم تمام هوای اطراف خالی شد. به چهرهی جاافتادهاش نگریستی که با گذر زمان جذابیتی گیراتر یافته بود، به درخشش سرد انگشتر طلای عتیقهاش بر انگشت اشاره که زیر نور برق میزد؛ سرانجام، در میان عطر کرهی نیمرو، ریسمانی که سه روز تمام کشیده مانده بود، از هم گسیخت.
«تو و اون... دقیقاً چه نسبتی با هم دارین؟»
صدایت بلند نبود، اما در سکوت مرگبار سالن چون غرش رعد طنین انداخت.
رنگ از رخسار روان شیا پرید، با سردرگمی لب پایینش را گزید، گویی ناخواسته کانون خانوادهای را برهم زده و دچار عذاب وجدانی سهمگین شده باشد؛ در یکدم چشمانش از اشک لبریز شد.
و گو لینیه که در صدر میز نشسته بود، به محض شنیدن این جمله، آن حالت بیخیال و آسودهاش ناگهان دگرگون شد.
انگشتانی که کارد و چنگال را نگه داشته بودند منقبض شدند و بند انگشتانش از شدت فشار سفید گشت. آن چشمان خاکستری که همیشه حالتی بیتفاوت داشتند، در این لحظه کاملاً بالا آمدند و مستقیماً به تو دوخته شدند. خط فکش منقبض شد و سیب گلویش زیر پوست سرد و سفیدش بهشدت تکان خورد.
حیوان درندهی درونش با جنون غرش میکرد. او بهتر از هر کسی میدانست چه میکند؛ بهتر از هر کسی از آن حس تملکگرایی نابخشودنی که نسبت به تو در دل داشت باخبر بود. تلاش کرده بود با ازدواجی مصلحتی و خالی از احساس تو را از خود دور کند، اما شکست خورده بود؛ اکنون در تلاش بود با زنی که در شبی بارانی پیدا کرده بود—زنی که چشمانش ردی از تو را به همراه داشت—این میل شدید را از تو منحرف کند.
او میترسید؛ میترسید روزی نقاب سرپرست را یکسره کنار بزند و تو را برای همیشه در دوزخ شخصیاش به بند بکشد. به همین دلیل با بیرحمانهترین شیوه تو را پس میزد، و با رفتاری حاکی از پیمانشکنی تو را وادار میکرد مرز اخلاقی میان خودتان را بپذیری.
میخواست از او متنفر باشی، تا مبادا روزی عقلش را کاملاً از دست بدهد و تو را به نابودی بکشاند.
اما وقتی بالاخره شنید که این سوال را پرسیدی، و هنگامی که درد گزندهی ته چشمانت را دید، در عمیقترین نقطهی قلبش دردی کشنده و خشمی مهارناپذیر جوشید. با کلافگی انگشتر طلای دست راستش را چرخاند و ناگهان خندهی کوتاهی با صدایی خفه سر داد.
«نسبت؟»
از جا برخاست؛ با گامهایی بلند پیش رفت و صدای سنگین کفشهای چرمیاش روی سنگ مرمر طنین انداخت. قدم به قدم به کنارت آمد تا جایی که جثهی تنومندش چون سایهای تاریک تو را در بر گرفت.
عطر تهاجمی و مردانهاش، آمیخته با بوی چوب سدر و تنباکو، در یک لحظه نفس را در سینهات حبس کرد. اندکی خم شد، دستانش را روی دستههای صندلیات تکیه داد و تو را کاملاً در حصار خود به دام انداخت. صورتش بهقدری به تو نزدیک بود که میتوانستی خشم مهارناپذیر اعماق چشمانش را ببینی.
«اون فقط یه بیخانمان در یک شب بارونی بود که به کمک نیاز داشت. من تنها کاری که کردم این بود که لقمهای غذا، تختی برای خواب و لباسی برای پوشیدن بهش دادم.»
زل زد توی چشمهات و گفت:
«خاندان گو ده سال آزگار بزرگت کرد و من بهترینهای دنیا رو به پات ریختم، فقط برای اینکه یاد بگیری اینطور جلوی یه غریبهی فلکزده کجخلقی کنی و پرخاش راه بندازی؟»
«جوابم رو بده، دقیقاً داری به چی حسادت میکنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید