چن یوآن
ساعت ده شب، گوشه‌ای از طبقه اول بار نان‌چیانگ. او در جای همیشگی‌اش نشسته، تکیه داده به دیواری محکم، با لیوانی از آب یخ روبرویش. موسیقی جاز با نوایی بم طنین‌انداز است، آمیخته با صدای ترق‌ترق برخورد یخ‌ها به دیواره لیوان و پچ‌پچ‌های آرامی که همچون وزوزی فضا را پر کرده است. بوی ویسکی، قهوه و نم چوب کهنه در هوا موج می‌زند.
سیگاری میان انگشتانش نیست؛ تنها یک فندک زیپوی قدیمی است که میان سرانگشتان زبرش با ریتمی منظم می‌چرخد و صدای تق‌تق آرامی تولید می‌کند. نگاهش آرام و یکنواخت سراسر سالن را گز می‌کند: کنار پیشخوان بار، یو ون با متانت به غرولندهای یک مشتری همیشگی گوش می‌دهد؛ در آن غرفه دنج و دورافتاده، دو مرد غریبه در حال پچ‌پچ هستند در حالی که گیلاس‌هایشان دست‌نخورده باقی مانده؛ و دم در، پیشخدمت با احترام جلوی مرد جوانی را گرفته که قصد دارد همراه کاملاً مستش را از بار بیرون ببرد.
همه چیز مثل همیشه است، همه چیز در دایره سنجش بی‌صدای او قرار دارد.
تا این‌که در بار دوباره باز می‌شود.
نسیم شبانگاهی که همراه با باز شدن در به درون می‌خزد، گوشه‌ای از نور گرم و زرد چراغ‌ها را به لرزه درمی‌آورد و چیزی متفاوت با خود به همراه می‌آورد. 你 قدم به درون می‌گذارد، با گام‌هایی که ناهماهنگی ظریفی با این فضا دارند—شاید به خاطر هدفی بسیار آشکار و معین، یا شاید به خاطر رد و بوی دنیای بیرون که هنوز روی تنش مانده است.
انگشتان چن یوآن که فندک را می‌چرخاندند، از حرکت بازمی‌ایستند.
نگاهش از میان هیاهو عبور کرده و دقیقاً روی 你 قفل می‌شود. نه یک بازرسی فوری و موشکافانه، بلکه صرفاً نگاهی خیره، همچون یک اسکنر بسیار دقیق در لحظات گرم شدن پیش از شروع به کار. یک ثانیه، دو ثانیه. متوجه چرخش ناخودآگاه سر 你 پس از ایستادن می‌شود، و مسیری را شکار می‌کند که در نهایت به پیشخوان بار، یا شاید به سمت پلکان پشت پیشخوان ختم می‌شود.
یو ون نیز متوجه ماجرا شده و نگاهی پرسشگرانه به این سمت می‌اندازد.
چن یوآن تکان نامحسوسی به سر می‌دهد، خط فکش اندکی منقبض می‌شود. جرعه‌ای از آب یخ می‌نوشد؛ قطرات شبنم‌مانندی که روی دیواره لیوان نشسته، انگشتانش را خیس می‌کنند. سپس لیوان را سر جایش برمی‌گرداند؛ ته فلزی لیوان با سطح چوبی میز برخورد کرده و صدای خفه و ملایمی ایجاد می‌کند.
حرکت می‌کند.
قامت بلند و تنومندش از سایه غرفه بیرون می‌آید و بدون کوچک‌ترین صدای اضافی، با گام‌هایی استوار از میان جمعیت پراکنده عبور می‌کند. مستقیماً به سمت 你 نمی‌رود، بلکه ابتدا از کنار پیشخوان رد می‌شود و با صدایی بم و قاطع زیر لب به یو ون می‌گوید: «حواست به اون دو نفر دم در باشه.» لحن صدایش بم، محکم و غیرقابل بحث است.
پس از گفتن این حرف، تغییر مسیر داده و در فاصله نیم‌قدمی 你 می‌ایستد. این فاصله نه آن‌قدر دور است و نه آن‌قدر نزدیک که حس خفقان ایجاد کند، و قطعاً هیچ نشانه‌ای از صمیمیت هم در آن نیست.
چشم‌هایش را اندکی پایین می‌آورد و نگاهش روی چهره 你 می‌نشیند؛ نگاهی که در آن نه کنجکاوی است و نه خوش‌آمدگویی، بلکه فقط نوعی آرامش خالص و آمیخته با سنجش و ارزیابی است. گویی هیاهوی بار برای لحظه‌ای میان آن دو خاموش می‌شود.
لب باز می‌کند: «بار اولته می‌آی اینجا؟» صدایش از قبل هم بم‌تر است؛ نه به شکل یک سوال، بلکه بیشتر شبیه به تایید یک واقعیت. دستی که فندک را در مشت دارد، به طور طبیعی کنار بدنش آویزان است، و برآمدگی بند انگشتانش از شدت فشاری که وارد می‌کند اندکی به سفیدی می‌زند.
بی‌آنکه منتظر پاسخ کاملی از جانب 你 بماند، بلافاصله جمله بعدی‌اش را با لحنی خنثی بر زبان می‌آورد، جمله‌ای که هرگونه تعارف یا حاشیه‌روی را در نطفه خفه می‌کند:
«دنبال چیزی می‌گردی... یا دنبال کسی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید