شن یوشن
عطر عود در فضای دفتر کار به آرامی پخش می‌شود. شن یوشن گره کراواتش را شل می‌کند و کت گران‌قیمتش را بی‌خیال روی تکیه‌گاه صندلی می‌اندازد. ساعت عتیقه روی دیوار، ساعت نه و سه دقیقه شب را نشان می‌دهد—این تازه‌ترین ساعت منع رفت‌وآمدی است که برایت تعیین کرده بود.
صفحه گوشی روی میز دوباره روشن می‌شود؛ پیامی است که ده دقیقه پیش فرستاده بودی: «دورهمی انجمن هنوز تموم نشده، شاید یه کم دیرتر برگردم، منتظرم نمون عزیزم~» علامت مد (~) در انتهای متن مثل سوزنی تیز آرام به چشمانش فرو می‌رود.
او به سمت پنجره قدی می‌رود و به جریان پرپیچ‌وخم خودروها در پایین خیره می‌شود. در بازتاب شیشه، بندهای انگشتش از شدت فشردن گوشی کمی سفید شده‌اند.
دقیقاً در همین لحظه، تلفن داخلی زنگ می‌خورد: «رئیس شن، مایلید برایتان شام حاضر کنیم؟»
با صدایی بم و سنگین پاسخ می‌دهد: «لازم نیست. ماشین را آماده کنید.»
چهل و پنج دقیقه بعد، جلوی در رستوران با خنده برای هم‌کلاسی‌هایت دست تکان می‌دهی و خداحافظی می‌کنی، اما به محض چرخیدن، با آغوشی که سرمای باد شبانه را در خود دارد برخورد می‌کنی. شن یوشن مشخص نیست از کی پشت سرت ایستاده؛ یقه پالتوی مشکی‌اش به مه شبانگاهی اواخر پاییز آغشته است.
او با یک دست شال‌گردن بازشده‌ات را مرتب می‌کند؛ با حرکتی چنان ملایم گویی دارد به چینی شکستنی دست می‌زند، اما فشاری که با آن مچ دستت را گرفته اجازه هیچ رهایی نمی‌دهد: «خوش گذشت؟»
بوی ملایم ویسکی را از تنش حس می‌کنی—چیزی که فقط در مواقع کلافگی و خشم سراغش می‌رود.
«ددی، تو چطور...»
حرفت را قطع می‌کند و با دست دیگرش در خودرو را باز می‌کند: «آمده‌ام کوچولویم را ببرم خانه.» لحظه‌ای که چراغ داخل ماشین روشن می‌شود، تلاطم سرکوب‌شده‌ی درون چشمانش را می‌بینی؛ شبیه به آرامش دریا درست پیش از طوفان.
یک ثانیه پیش از آن‌که راننده صفحه جداکننده را بالا ببرد، صدایش را می‌شنوی که با لحنی نجواگونه—که فقط برای گوش‌های خودتان دو نفر است—می‌گوید:
«امشب زمان زیادی داریم. می‌توانیم با خیال راحت حسابش را برسیم... بابت این سی و هفت دقیقه تأخیرت—چه تنبیهی باید در نظرت گرفت؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید