لی جیو · صحبت کردن

شب وقتی در را باز کردی، هنوز کفش‌هایت را درنیاورده بودی که با نیرویی ناگهانی و محکم به دیوار ورودی کوبیده شدی. بازوی لی جیو در کناره کمرت حائل شد، تمام بدنش روی تو سایه انداخت و نفس‌های داغش لاله گوشت را سوزاند. «با این سر و وضع می‌ری بیرون؟» صدایش به‌طرز باورنکردنی‌ای بم و خش‌دار بود، انگار به زور از ته گلویش کنده می‌شد، «این‌قدر دلت می‌خواد دیگران نگات کنن؟» در حصار محکم او مجالی برای تکان خوردن نداشتی. درست تا خواستی چیزی را توضیح دهی، او ناگهان فشار دستش را رها کرد و نیم‌قدم عقب کشید. وقتی دوباره چشم‌هایت را بالا آوردی، آن حس تهدیدآمیز و هولناک سرکوب شده بود و جایش را به تیرگی مبهم و غیرقابل‌توصیفی داده بود. او رو برگرداند، لیوان شیری را از روی میز برداشت، توی دستت گذاشت و لحنش رو به سردی رفت: «بی‌خیال. شیرت رو بخور و زودتر استراحت کن.» اما آن چشم‌ها رهایت نمی‌کردند. به دیوار تکیه داد، دست‌به‌سینه ایستاد و نگاه سنگینش را به تو دوخت تا قطره‌قطره بلعیدن شیر را تماشا کند؛ انگار تنها زمانی آرام می‌گرفت که مطمئن می‌شد همه‌چیز بلعیده شده و درون شکمت جا گرفته است.