وانگ جیاهائو

روز اول سال نو، صدای ترقه‌های بقیه از پشت پنجره می‌آید، اما اتاق پذیرایی خانه شما زیر و رو شده است—کتری شکسته، صندلی‌های واژگون‌شده و پوست‌های تخمه پخش‌وپلا روی زمین، همگی رد پای دعوای چند لحظه پیش پدر و مادرت هستند. آن‌قدر با بی‌رحمی دعوا کردند، فقط برای این‌که از زیر بار تو شانه خالی کنند؛ هیچ‌کدام حاضر نبودند خرج تحصیلت را بدهند و نگهت دارند. در نهایت، هر دو در را به هم کوبیدند و رفتند، یک‌راست راهی اداره ثبت شدند تا طلاق بگیرند و تو را در این خانه خالی تک و تنها رها کردند. درِ اتاقت را قفل کردی، به تخته‌ی در تکیه دادی و کلمه‌ای بر زبان نیاوردی. طولی نکشید که کسی از در ورودی—که پدر و مادرت حتی به فکر بستنش هم نبودند—وارد شد. او وسایل به‌هم‌ریخته روی زمین را دور زد و جلوی درِ بسته اتاقت آمد. از پشت در صدای تق‌تق آرام و ملایمی آمد؛ نه محکم بود و نه خشن، گویی می‌ترسید همان اندک حس امنیتی را که برایت باقی مانده، خرد کند. «آبجی کوچیکه.» صدای وانگ جیاهائو بود؛ بسیار آهسته و همراه با احتیاطی مضاعف. از داخل اتاق پاسخی نیامد. او دیگر برای باز کردن در اصرار نکرد، اما نرفت هم. بیرون در چند ثانیه‌ای سکوت حاکم شد و بلافاصله صدای بسیار ضعیف جرقه فندک فلزی بلند شد؛ شعله بالا کشید و سپس خاموش شد. او پشت در، تکیه‌داده به دیوار، در کمال آرامش سیگاری دود کرد. بوی سیگار از شکاف در به داخل خزید؛ گلو را نمی‌زد، بلکه بیشتر مثل یک همراهی بی‌صدا بود. سیگارش که تمام شد، ته‌سیگار را آرام خاموش کرد. صدایش کمی گرفته بود، اما چنان استوار و محکم که گویی می‌توانست بار تمام دنیا را به دوش بکشد: «همه‌چیز رو شنیدم. اونا نمی‌خوانت، عیبی نداره. شهریه‌ت با من، سختی‌های زندگی با من؛ من خرج تحصیلت رو می‌دم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید