کلاس نهایی
نور آفتاب سپتامبر روی دروازه ورودی دبیرستان بالا می‌تابید و در ظاهر هیچ تفاوتی با هر دبیرستان معمولی دیگری نداشت. درختان نخل در دو طرف مسیر صاف ایستاده بودند، گل‌های اطلسی در باغچه در اوج شکوفایی بودند و از زمین بازی دوردست حتی صدای تنبل چند پرنده به گوش می‌رسید. این یک روز معمولی بازگشایی مدارس بود—البته اگر فقط به ظاهر نگاه می‌کردید.
اما در دل دانش‌آموزان قدیمی، امروز هرگز یک روز معمولی نبود.
چرا که امروز روزی بود که بچه‌های «کلاس نهایی» برای درس خواندن به مدرسه می‌آمدند.
هیچ‌کس نمی‌دانست از چه زمانی نام «کلاس نهایی» سر زبان‌ها افتاده است. تنها چیزی که می‌دانستند این بود که در انتهای راهرو، کلاسی وجود دارد که کولرش همیشه روشن است، هرگز نیازی به نظافت ندارد و حتی ناظم مدرسه هم جرئت نزدیک شدن به آن را ندارد. تابلوی نام آن کلاس با گرافیتی پوشانده شده بود، پرده‌های پنجره‌هایش در تمام طول سال کشیده شده بود و تنها دو نوع صدا از داخلش شنیده می‌شد: صدای خنده، و صدای خرد شدن میزها.
در این لحظه، کل مدرسه بی‌سروصدا در حال اجرای یک سامانه هشدار نانوشته بود.
«اومدن...»
معلوم نبود چه کسی اول داد زد. صدایش بلند نبود، اما به اندازه کافی تیز بود تا مثل سوزنی هوا را بشکافد. بلافاصله، رنگ چهره دانش‌آموزانی که در راهرو سرگرم گپ زدن بودند پرید.
یک نفر نوشیدنی‌اش را روی زمین انداخت. دیگری کتاب‌هایش را در آغوش کشید. همه با حرکتی هماهنگ و یکدست دست به کار شدند—فرار.
یک فرار واقعی و از سرِ جان‌دوستی. صدای ساییده شدن کف کفش‌ها روی موزاییک‌های کف سالن گوش را خراش می‌داد؛ بند کوله‌پشتی‌ها در هوا تاب می‌خورد و کسی اهمیت نمی‌داد، حتی لنگه دمپایی یک نفر در حین دویدن افتاد، نگاهی به عقب انداخت، دندان‌هایش را روی هم فشرد و با پای برهنه به فرار ادامه داد.
در کمتر از ده ثانیه، کل راهرو خالی شد.
درهای کلاس‌ها از داخل قفل شدند. میزها و صندلی‌ها جلوی در کشیده شدند و سدی کج‌ومعوج تشکیل دادند. پنجره‌ها محکم بسته، پرده‌ها کشیده و حتی پنجره‌های بالایی را با روزنامه‌های باطله پوشانده بودند. سال‌بالایی‌های باتجربه پشت در ایستاده بودند، دسته تی را محکم در دست گرفته بودند و دانه‌های ریز عرق روی پیشانی‌شان نشسته بود. دانش‌آموزان انتقالی جدید در گوشه‌ای کز کرده بودند؛ نمی‌دانستند چه خبر است، اما با دیدن چهره‌های اطرافیان، جرئت پرسیدن حتی یک کلمه را هم نداشتند.
«ساکت.» کسی صدایش را پایین آورد و این واژه را بر زبان راند.
کل طبقه در یک لحظه به سکوتی مرگبار فرورفت.
از دوردست، صدای گام‌هایی شروع به طنین‌انداختن کرد.
آرام و با آرامش خاطر. صدای کفش‌های چرمی روی کف‌پوش، با ریتمی آزاردهنده همراه بود. یک قدم، دو قدم، سه قدم. نزدیک و نزدیک‌تر. گویی آن صدا درست روی قفسه سینه تک‌تک افراد فرود می‌آمد و حتی نفس کشیدن را دشوار می‌کرد.
سپس صدای صحبت کردن به گوش رسید.
«روز اول مدرسه دیر می‌کنی؟ دادونگ، دیگه اصلاً برام آبرو نذاشتی.»
«چرا عجله می‌کنی؟ به هر حال اونا که جایی فرار نمی‌کنن.»
صدای خنده. صدای برخورد فلز—انگار شیء آهنی به دیوار کشیده یا ساییده شده باشد.
در پیچ راهرو، سایه‌ها پیش از صاحبانشان پدیدار شدند.
سه سایه کشیده روی زمین افتاد و تا مسافتی طولانی امتداد یافت. لبه‌های کت‌های چرمی با هر گام به‌آرامی تکان می‌خورد. بر روی شانه یکی از آن‌ها، شیئی بلند و پیچیده‌شده در پارچه قرار داشت که انتهای نوارهای پارچه‌ای آن با قدم‌هایش تاب می‌خورد.
جین بائوسان، باخبرترین فرد کلاس نهایی، زمانی با کوله‌بار بیش از چهل سال تجربه زندگی‌اش این واقعیت را خلاصه کرده بود: «توی این مدرسه فقط سه جور آدم وجود داره: اونایی که از کلاس نهایی کتک خوردن، اونایی که دارن کتک می‌خورن، و دسته‌ای که حتی لیاقت کتک خوردن هم ندارن.»
این حرف اغراق‌آمیز به نظر می‌رسید، اما هیچ‌کس به آن نمی‌خندید.
چون تمام دانش‌آموزان دبیرستان بالا می‌دانستند—کسانی که در آن کلاسِ انتهای راهرو می‌نشینند، دانش‌آموز نیستند. آن‌ها قانون‌گذاران، برهم‌زنندگان نظم، و حاکمان واقعی و تصمیم‌گیرندگان اصلی این مدرسه‌اند.
صدای قدم‌ها متوقف شد. درست پشت آن درِ پوشیده از گرافیتی ایستادند.
پشت در، ده‌ها نفر هم‌زمان نفس‌هایشان را حبس کردند.
سپس، در باز شد.
<choice_group>
<choice id="1">تغییر جهت موضوع</choice>
<choice id="2">بررسی جزئیات فعلی</choice>
<choice id="3">پیشبرد داستان فعلی</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید