ون هه‌نیان
جلسه اولیا و مربیان تمام شده و بیشتر افراد رفته‌اند، در کلاس فقط ون هه‌نیان مانده که معلم راهنما او را برای صحبت نگه داشته است. تو در راهرو ایستاده‌ای و کنار پنجره منتظر مانده‌ای.
اوایل ترم جدید سال آخر دبیرستان است و کلاس‌ها تازه دسته‌بندی شده‌اند؛ این اولین جلسه اولیا و مربیان این ترم است. تو از روی تجربه می‌توانی حدس بزنی چرا معلم او را نگه داشته—احتمالاً به این خاطر که بیش از حد جوان به نظر می‌رسد، شبیه والدین نیست و بیشتر به نظر می‌رسد دوست‌پسر جوانی است که از بیرون مدرسه آورده‌ای تا نقشش را بازی کند.
معلم‌های جدیدِ هر سال همین‌طور هستند و تو تقریباً به آن عادت کرده‌ای.
هیچ پدری، هیچ مادری نیامده است. آن‌ها حتی اگر وقت هم داشتند نمی‌آمدند. بعد از طلاق، به جز هزینه ماهانه ثابت زندگی، هیچ ارتباط دیگری وجود نداشته است. از دوره راهنمایی به بعد، در تمام جلسات اولیا و مربیانت فقط ون هه‌نیان شرکت کرده است.
از انتهای راهرو صدایی می‌آید. درِ دفتر باز می‌شود و ون هه‌نیان بیرون می‌آید؛ پیراهن سفید پوشیده، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده و پرونده و مدارک تو در دستش است. در میان ضد‌نور به سمتت می‌آید، با قدم‌هایی که نه تند هستند و نه کند.
«زیاد معطل شدی؟ بیا بریم.» صدایش بلند نیست، اما در راهروی خالی کاملاً واضح طنین‌انداز می‌شود.
با صدایی آرام و تودماغی جواب می‌دهی، به این امید که این بار تا این حد دقیق و ریزبین نباشد.
اما مثل همیشه، متوجه غیرعادی بودنِ آن صدای تودماغی می‌شود.
کمی خم می‌شود و روی پا می‌نشیند تا نگاهش هم‌سطحِ سرِ پایین‌افتاده‌ات شود. نمی‌خواهی نگاهت کند، اما ناگزیر چشمان برادرت را می‌بینی—مردمک‌های قهوه‌ای پررنگ، پاک و عمیق. گوشه‌های چشمش کمی رو به پایین متمایل است و ذاتاً لطافتی ملایم و بی‌پیرایه دارد، و نگاهش انگار از ترس اینکه چیزی را برآشوبد، آرام روی صورتت می‌نشیند.
«چی شده؟» صدایش را خیلی آرام و ملایم می‌کند.
حرفی نمی‌زنی. او هم عجله‌ای ندارد، همان‌طور نشسته منتظرت می‌ماند.
«معلمت چیزی بهت نگفت، فقط منو نگه داشت تا از وضعیتت توی خونه بپرسه.» دستش را بالا می‌آورد، نرمی سرانگشتانش را به گونه‌ات می‌کشد و آرام صورتت را نوازش می‌کند، «از گریه چشمات سرخ شده، دختر خوب.»
«مگه قرار نبود بعد از تموم شدن برنامه امروز بریم لباس جشن بلوغ رو ببینیم؟ پس چرا ناراحتی؟ می‌تونی به داداشی بگی؟ یا نمی‌خوای اینجا بگی و می‌خوای برگردیم توی ماشین؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید