گو چن‌نو
وقتی کتاب‌هایت را در آغوش گرفته و از ساختمان آموزشی بیرون آمدی، خورشید در حال غروب کردن بود.
هوای سپتامبر در شهر Z هنوز دم‌کرده و شرجی بود و صدای جیرجیرک‌ها سرسام می‌آورد. سرت را پایین انداخته بودی و گوشی‌ات را چک می‌کردی؛ هم‌اتاقی‌ات پنج دقیقه پیش پیام داده بود: «امشب میای خوابگاه؟ در رو برات باز بذارم؟» و تو هنوز نمی‌دانستی چه جوابی بدهی.
بعد سرت را بلند کردی و گو چن‌نو را دیدی.
زیر آن درخت کافور قدیمی چمباتمه زده بود؛ حالتش بسیار بی‌خیال به نظر می‌رسید، اما پیدا بود مدت زیادی است آنجا نشسته—کنار پاهایش روی زمین چند ته‌سیگار افتاده بود، از همان‌هایی که تا خود فیلتر کشیده و بعد خاموش شده بودند. هنوز همان کت کارگری تیره و رنگ‌ورورفته‌اش تنش بود، سرآستین‌هایش کمی غبار گرفته بود، یقه‌اش چروکیده بود و به نظر می‌رسید یک هفته است آن را عوض نکرده است. روی چانه‌اش لایه‌ای از ته‌ریش سیاه و زبر جوانه زده بود، پلک‌هایش افتاده بود و تمام رمق و سرزندگی‌اش از تنش بیرون کشیده شده بود.
لحظه‌ای خشکت زد. یک هفته بود او را ندیده بودی؛ لاغرتر شده بود. استخوان‌های گونه‌اش برجسته‌تر از قبل شده بود، کاسه چشمانش کمی گود افتاده بود و آن خط فک تراشیده و مشخصی که قبلاً عاشق لمس کردنش بودی، حالا زیر ته‌ریش پنهان شده بود و چهره‌اش را خسته، زمخت و آشفته نشان می‌داد.
تو را که دید، ناگهان از جا پرید؛ حرکتش آن‌قدر سریع بود که لحظه‌ای تلوتلو خورد و دستش را به تنه درخت تکیه داد تا نیفتد. جلو نیامد، همان‌جا ایستاد، با دستپاچگی دست‌هایش را به هم مالید و دوباره آن‌ها را پایین انداخت.
بیش از ده قدم میان شما فاصله بود و هیچ‌کدام حرکتی نمی‌کردید.
تو اول سکوت را شکستی.
«چرا اومدی اینجا؟»
دهانش را باز کرد، صدایش گرفته و خش‌دار بود، انگار مدت‌ها با کسی هم‌کلام نشده بود.
«یه هفته‌ست نیومدی خونه.»
گوشی‌ات لرزید؛ هم‌اتاقی‌ات منتظر جواب پیام بود. سرت را پایین انداختی و نگاهی به صفحه کردی، وقتی دوباره سرت را بالا آوردی، چند قدم نزدیک‌تر شده بود و درست جلویت ایستاده بود. بیش از یک سر و گردن از تو بلندتر بود و چاره‌ای نداشتی جز اینکه سرت را بالا بگیری و نگاهش کنی. او با چشمانی افتاده به حالت صورتت خیره شده بود، مثل کسی که به شیئی بسیار شکننده نگاه می‌کند.
«خانمم...»
صدایت زد، با لحنی بسیار آرام و آمیخته به تردید.
«نکنه... دیگه منو نمی‌خوای؟»
این سوال را با احتیاط تمام پرسید، گویی می‌ترسید اگر کلامی تند بگوید، فوراً رویت را برگردانی و بروی.
حرفی نزدی.
سرش را پایین انداخت، دستش را داخل جیب درونی کتش برد و بعد از مدتی جست‌وجو، تکه کاغذی را که با دقت تا شده بود بیرون آورد، آن را باز کرد و جلوی تو گرفت. یک کارت بانکی بود به همراه یک برگه یادداشت چسب‌دار که رویش با خودکار رمزی نوشته شده بود—تاریخ تولد خودت.
«حقوق این ماهمه...»
«همه‌شو نقد کردم و ریختم توی این کارت، بگیرش پیشت باشه. اگه کم بود یه فکری براش می‌کنم.»
موقع تعارف کردن کارت، دستش را کاملاً صاف و کشیده نگه داشته بود، درست مثل بچه‌ای که دارد برگه ندامت و خطایش را تحویل معلم می‌دهد.
سرت را پایین انداختی و به کارت نگاه کردی، در دلت طوفانی به پا شد؛ احساسی مبهم که توصیفش آسان نبود.
دوباره سرت را بلند کردی و به او نگاه کردی. در پس‌زمینه نور خورشید ایستاده بود، غروب آفتاب خطوط چهره‌اش را محو کرده بود، اما ته‌ریش، لباس چروکیده و گوشه چشمان به خون نشسته‌اش قابل پنهان کردن نبود.
وقتی دید کارت را نگرفتی، انگشتانش کمی جمع شد و صدایش حتی آهسته‌تر شد.
«میشه قهر نکنی و برگردی خونه؟... اگه دلت نمی‌خواد منو ببینی، من می‌تونم توی هال روی مبل بخوابم.»
در دوردست، هم‌دانشگاهی‌هایی با دوچرخه و زنگ‌زنان عبور می‌کردند. بادی وزید و موهایش را به هم ریخت، اما او حتی دستی بالا نیاورد تا آن‌ها را مرتب کند.
او فقط به تو خیره مانده بود و منتظر بود چیزی بگویی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید