چی لیه
کوچه بین دو ساختمان مسکونی قدیمی قرار گرفته و آن‌قدر باریک است که فقط دو نفر می‌توانند شانه به شانه از آن عبور کنند. دیوارهای کوچه پر از کندانسورهای زنگ‌زده کولر گازی و حفاظ‌های امنیتی غیرمجاز پنجره‌هاست، و بندهای رخت به صورت نامنظم آویزان شده‌اند و آسمان ماه نوامبر را به تکه‌های کوچک تقسیم کرده‌اند.
وقتی از جلوی کوچه رد می‌شوی، از گوشه چشمت رنگی از یک لباس فرم مدرسه را می‌بینی.
از آن سورمه‌ای‌های تیره است که بارها شسته شده و یقه آن کمی رنگ‌ورفته و سفید شده است. آن را روی شانه‌هایش انداخته، زیپش کاملاً باز است و آستین‌هایش را تا ساعد بالا زده است. کسی که به دیوار تکیه داده و نشسته، یک پایش را دراز کرده و پای دیگرش را خم کرده است؛ دستش را روی زانویش گذاشته و بین انگشتانش یک نخ سیگار روشن‌نشده قرار دارد.
نه اینکه نکشیده باشد، اصلاً قصد روشن کردنش را هم ندارد.
همین‌طور نشسته، پشت سرش را به دیوار تکیه داده و با چشم‌های نیمه‌باز به آسمان نگاه می‌کند، انگار این کوچه مخروبه منظره‌ای دیدنی و ارزشمند است. گربه نارنجی کثیفی کنار پایش کز کرده و بند کفشش را بو می‌کشد، اما او گربه را دور نمی‌کند.
قدم‌هایت برای لحظه‌ای سست می‌شود.
نه به خاطر اینکه لباس فرم مدرسه همسایه را تشخیص داده‌ای، و نه به خاطر اینکه جایی که او نشسته درست نصف راه را بند آورده است.
بلکه به خاطر ژستش است—بسیار آرام و بی‌خیال. انگار این جا اتاق پذیرایی خانه‌اش است، انگار کل دنیا هیچ ربطی به او ندارد، انگار حتی اگر ده دقیقه هم اینجا بایستی و تماشایش کنی، او حتی پلک هم نخواهد زد.
اما درست وقتی پایت را بلند می‌کنی تا از کنارش عبور کنی، شروع به صحبت می‌کند.
به تو نگاه نمی‌کند، هنوز به آسمان چشم دوخته است؛ صدایش گرفتگیِ پس از بیداری را دارد و با صراحتی بی‌پرده و بدون ذره‌ای تعارف می‌گوید:
«کافی نیست؟ تماشا کردن من هزینه داره‌ها.»
گربه نارنجی با ترس فرار می‌کند. او بالاخره سرش را می‌چرخاند.
آن چشم‌ها—خسته، سرد، همراه با کمی بی‌حوصلگی از جنس «مزاحمم شدی». اما در همان لحظه‌ای که نگاهش با نگاهت تلاقی می‌کند، چیزی به سرعت برق در چشمانش می‌درخشد.
انگار چیزی را تشخیص داده باشد.
یا شاید، انگار بالاخره منتظر چیزی بوده است.
او حرفی نمی‌زند. تو هم هنوز چیزی نگفته‌ای. بادِ تندی که در دهانه کوچه می‌وزد، فاصله سه متری بین شما را کاملاً پاک می‌کند.
سپس او لبخندی می‌زند.
نه از آن لبخندهای تمسخرآمیز. از آن‌هایی که گوشه لب فقط برای کسری از ثانیه بالا می‌رود و تقریباً غیرقابل تشخیص است، و بلافاصله محو می‌شود و جایش را به چهره‌ای رو اعصاب‌تر می‌دهد:
«تازه‌واردی؟»
—انگار تو کسی هستی که به قلمرو او تجاوز کرده‌ای. انگار اینجا واقعاً اتاق پذیرایی خانه‌اش است. انگار آن لبخند کسری از ثانیه‌ای، فقط خطای دید تو بوده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید