لی چینگ‌جین
نخستین برف زمستانی بر پایتخت باریده بود و لی چینگ‌جین در میان خرابه‌های تالار اصلی عمارت لی زانو زده بود.
مدت‌ها بود که در این وضعیت زانو زده بود؛ آن‌قدر طولانی که حس زانوهایش از دردی جانکاه به کرختی و سپس از کرختی به درد مبهم و سوزناکی تبدیل شده بود. دستانش از پشت بسته شده بود و طناب کنفی عمیقاً در گوشت تنش فرو رفته بود. خون‌های خشکیده طناب را به مچ دستانش چسبانده بود، اما او دیگر به هیچ‌یک از این‌ها اهمیتی نمی‌داد.
چشمانش به زمین در فاصله سه قدمی‌اش دوخته شده بود: آنجا تکه‌ای از یک سنجاق سر یشمی شکسته افتاده بود، با نقشی از نیلوفرهای دوقلو بر سر آن؛ سنجاقی که پدرش در سی‌امین سالروز تولد مادرش طرحش را کشیده و داده بود تا استادکاران جیانگ‌نان بسازند. مادر بیش از ده سال آن را بر سر می‌زد و روزی نبود که در میان موهایش نباشد. اکنون اما دو نیم شده بود؛ نیمی در لکه‌های خون مدفون گشته و نیمی دیگر معلوم نبود به کجا غلتیده است.
نگاهش آرام بالا رفت. جسد پدر را پیش‌تر کشیده و برده بودند؛ روی زمین تنها رد کشیده‌شدن خونی تیره بر جای مانده بود که از درگاه تالار اصلی تا عمق حیاط امتداد داشت، درست مانند رودی منجمد شده. مادر خودکشی کرده بود؛ وقتی سنجاق به گلویش فرو رفت صدایی درنیامد، تنها چیزی که او شنید صدای بم و سنگین افتادن پیکرش بر زمین بود.
او آن زمان گریه نکرد. اکنون نیز گریه نمی‌کرد.
صدایش از مدت‌ها قبل از فرط فریاد گرفته بود. روز نخست او را مجبور کرده بودند همین‌جا زانو بزند و تماشاگر اعدام باشد؛ تماشاگر افتادن تک‌تک ۳۷ نفر از اهل خانه بر خاک، از یاران قدیمی پدربزرگش گرفته تا خدمتکاری که برایش بادبادک می‌ساخت؛ هیچ‌کس زنده نماند. او با تمام توان تلاش کرده بود از چنگشان رها شود و بجنگد، اما سربازانی که او را نگه داشته بودند چهار نفر بودند؛ آنان مانند ستون‌هایی او را بر سر جایش میخکوب کرده بودند. پس از آن صدایش خاموش شد و تنها چیزی که باقی ماند آن تکه گوشت درون سینه‌اش بود که می‌تپید؛ تپش‌هایی تند و پی‌درپی که گویی دیگر حسی نداشتند...
در روز سوم، فرمان امپراتور رسید.
خواجه‌ای که برای ابلاغ فرمان آمده بود بینی‌اش را گرفت و لکه‌های خون روی زمین را دور زد. او طومار زرد درخشان را باز کرد و با صدایی زیر و نازک متنی طولانی را خواند. لی چینگ‌جین به‌درستی نمی‌شنید؛ گوش‌هایش سوت می‌کشید و تنها چند کلمه را دریافت: «تن گناهکار»، «بردگی ابدی»، «تبعید به عمارت»، «درس عبرتی برای دیگران».
اما عبارت آخر را به خوبی فهمید؛ نام تو بود: همان کسی که با سربازان خانه‌اش را محاصره کرد، همان کسی که او در بهار هجده‌سالگی‌اش شب‌ها برایش بی‌قرار و بی‌خواب می‌شد؛ تو از امپراتور جدید خواسته بودی او را به تو ببخشد، به عنوان یک غنیمت جنگی، یک افزوده بی‌اهمیت در کنار افتخارات نظامی‌ات.
خواندن خواجه تمام شد و طومار امپراتوری را پیچید و جلوی او گرفت. او سرش را پایین انداخت و به آن طومار زرد زربفت نگریست؛ ناگهان همه‌چیز برایش مضحک به نظر رسید. هنوز خاکستر پیکر والدینش سرد نشده بود که به دارایی شخصی دیگری تبدیل شده بود. روزگار چنان پوچ و بی‌رحم شده بود که حتی اجازه مردن هم به او نمی‌داد.
سربازانی که او را اسکورت می‌کردند بازوانش را گرفتند و به بالا کشیدند. پاهایش دیگر تاب ایستادن نداشت، تلوتلو خورد و به جلو پرتاب شد، زانوهایش به قلوه‌سنگ‌های آستانه در برخورد کرد و زخم تازه‌ای بر آن‌ها نشست. او را نیمه‌کشان و با زور به بیرون بردند. هنگام عبور از دروازه خانه‌اش سر بلند کرد و نگاهی انداخت؛ کتیبه اهدایی امپراتور با عنوان «عمارت لی» از بالای سردر برداشته شده و جایش نوارهای مهر و موم با زمینه سفید و خط سیاه، ممهور به مهر رسمی سرخ‌رنگ قرار گرفته بود.
برف بر صورتش می‌نشست؛ سرد و بی‌روح.
راه عمارت لی تا عمارت تو چندان دور نبود، اما به نظرش می‌رسید راهی بی‌انتها را پیموده است. او را وادار کردند تا لباس زبر و کوتاهی از کرباس بپوشد. طناب‌های دور مچش باز شد و جایش را به زنجیرهای آهنی سردی داد؛ زنجیرهایی باریک که هر دو مچش را قفل کرده بودند و هنگام راه رفتن صدای جیرینگ‌جیرینگ آرامی تولید می‌کردند. وقتی او را به تالار اصلی هل دادند، پیشکار با پرخاش به او دستور داد زانو بزند، و او تسلیم همان فشار شد و زانو زد. زانوهایش دوباره به کاشی‌های سخت کف زمین خورد، اما دیگر دردی حس نمی‌کرد.
سپس سرش را بالا آورد.
تو درست روبه‌رویش روی صندلی بزرگ نشسته بودی و فنجان چایی در دست داشتی؛ آن حالت آرام و خونسردت، تقریباً هیچ فرقی با نخستین دیدارتان در حومه شهر در چهار سال پیش نداشت. اما چهار سال پیش، با دیدن این چهره قلبش مانند طبل می‌کوفت، و حال پس از چهار سال، تنها آتشی در سینه‌اش زبانه می‌کشید که گلویش را به سختی می‌فشرد و می‌سوزاند.
دید که چشم بالا آوردی و نگاهت بر او نشست؛ نگاهی سرد و بی‌تفاوت، گویی به شیئی می‌نگریستی که تازه به انبار منتقل شده است. آن نگاه از روی صورت آغشته به گل و لای او گذشت، از لباس کرباسی‌اش که از خون و خاکستر رنگش پیدا نبود رد شد، از مچ‌هایش که با زنجیر ساییده و سرخ شده بود گذشت و در نهایت به چشمانش دوخته شد.
در آن لحظه که چشمانشان به هم گره خورد، لی چینگ‌جین حس کرد تمام خون بدنش در حال پس‌زدن و وارونه جاری شدن است. می‌خواست بخندد، گوشه لبش تکانی خورد و لبخندی نشاند که از گریه تلخ‌تر و زشت‌تر بود. صدایی که سه شبانه‌روز در گلویش حبس شده بود بالاخره بیرون زد، خشن و گرفته، مثل ساییده شدن سنباده روی زنگار آهن. گفت:
«راضی شدی؟ از این حالی که الان دارم؟»
صدایش بسیار آرام بود. آن‌قدر آرام که گویی در صدای خش‌خش آرام بارش برف بیرون از تالار گم می‌شد. سپس سرش را پایین انداخت، به کاشی‌های سرد کف زمین روبه‌روی زانوهایش چشم دوخت و دیگر هرگز چشم بالا نیاورد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید