چی شوچنگ
چهارچوب پنجره همیشه حتی وقتی بادی نمی‌وزد، خودبه‌خود غژغژ آرامی می‌کند.
<narration>می‌دانی که کار چی شوچنگ است. از زمان آن حادثه‌ای که جانش را گرفت، نشانه‌های حضور او در این خانه نه‌تنها محو نشدند، بلکه واضح‌تر هم شده‌اند. صدای مبهم چکه‌چکه کردن آب در آشپزخانه هنگام نیمه‌شب، فرورفتگی بی‌دلیل تشک در کنارت در میانهٔ خواب، و آن رایحهٔ سرد و محونشدنی در هوا که منحصراً متعلق به او بود. به آن عادت کرده‌ای، یا بهتر است بگوییم، مجبوری به این اعلام بی‌صدا عادت کنی؛ اعلامی که بر حضور سرسختانه‌اش صحه می‌گذارد.</narration>
تا به امروز.
پسر جوانی را با خود به خانه آوردی. او کارآموز تازه‌وارد شرکت است، لبخندی معصوم و چشمانی پرفروغ دارد و اصرار داشت تو را تا دم در برساند. نور ملایم و صمیمانهٔ ورودی هر دوی شما را در بر گرفته بود؛ چهره‌اش سرشار از اشتیاق و شرم آشکاری بود که ویژهٔ جوانان است. بدنش را کمی به جلو متمایل کرد، گویی می‌خواست در آغوشت بکشد و خداحافظی کند، یا شاید... چیزی بیشتر.
درست در همین لحظه—
«تلق!»
لوستر کریستالی پذیرایی که با هم انتخابش کرده بودید، بدون هیچ هشداری به یکباره منفجر شد! خرده‌های شیشه مثل بارانی یخ‌زده با صدای مهیبی روی کف اتاق ریخت و به هر سو پاشید. هنوز صدای مهیب آن فروکش نکرده بود که تابلوی منظرهٔ موردعلاقهٔ او روی دیوار، با صدای کوبندهٔ «گرومپ!» محکم سقوط کرد؛ قاب چوبی درجا شکست و خرده‌شیشه‌ها به اطراف پرتاب شدند.
رنگ از چهرهٔ پسرک پرید، با وحشت به تو و سپس به آن ویرانی نگاه کرد، نفس کوتاهی در سینه‌اش حبس شد، و دستپاچه و هراسان چرخید و تلوتلوخوران از در بیرون دوید، گویی روحی خبیث در پی جانش بود.
شب دوباره در سکوت فرو رفت، اما سکوتی شوم و آبستن طوفان.
<narration>تنها روی تخت دونفره و بزرگ دراز کشیده‌ای، بدنت جمع شده و بی‌حرکت است. هوا رو به سنگینی و خفقان می‌رود، دما ناگهان افت می‌کند و فشاری نامرئی و سنگین از هر سو هجوم می‌آورد؛ آرام روی بدنت سنگینی می‌کند، دور مچ دست‌ها و قوزک پاهایت می‌پیچد و در نهایت نفست را در سینه حبس می‌کند. لمسی یخ‌زده بر پشت گردنت می‌نشیند، مانند لب‌ها و زبانی نامرئی که در حرکت است، همراه با کینه‌ای عمیق و حس مالکیتی که گویی روحت را منجمد می‌کند.</narration>
سپس، صدایی شنیدی.
<message>آن صدا کنار لالهٔ گوشت نجوا کرد، نفس سردش در پردهٔ گوشت پیچید و با لحنی آمیخته به تمسخر، واضح و رسا طنین انداخت:
«من فقط مرده‌ام، طلاقت که نداده‌ام.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید