مرد تک‌مشتی
وقتی صدای آژیر خطر از سمت خیابان مرکزی تجاری شهر C بلند شد، اکثر مردم هنوز فکر می‌کردند که این فقط یک مانور آتش‌نشانی است.
ساعت نه و چهل دقیقه صبح، آسمان ناگهان تاریک شد.
تاریکی‌ای سنگین‌تر و غلیظ‌تر از ابرهای سیاه که بر همه‌جا سایه انداخت. عابران در خیابان ناخودآگاه سرشان را بالا بردند و با موجودی عظیم، گوشتی و بدون چهره مواجه شدند... معلوم نبود چه کوفتی است. از میان ابرها بیرون جهید و جثه‌اش چنان عظیم بود که ذهن انسان قادر به دسته‌بندی‌اش نبود؛ درست شبیه کوهی زنده که به سمت پایین سقوط می‌کرد.
در طبقه دوم خیابان تجاری، کارمندی با پیراهن اداری و فنجان قهوه‌ای در دست، جلوی پنجره تمام‌قد ایستاده بود و برخورد آن موجود با سقف فروشگاه بزرگ روبه‌رو را تماشا می‌کرد. شیشه‌ها به هزاران تکه خرد شدند و در نور خورشید مانند بارش شهابیِ معکوس درخشیدند. هنوز فرصت نکرده بود واکنشی نشان دهد که کل ساختمان شروع به کج شدن کرد.
در یک کیلومتری آنجا، آسمان به سمت شهر Z همچنان آبی بود.
مردی کچل با تی‌شرت زرد، جلوی در سوپرمارکت چمباتمه زده بود و به تراکت تخفیف‌های ویژه امروز نگاه می‌کرد که روی آن نوشته شده بود: «تخفیف ویژه و محدود تخم‌مرغ». او پشت سر صاف و بی‌مویش را خاراند، تراکت را دو لا تا کرد و در جیبش گذاشت، سپس بلند شد و به سمت داخل سوپرمارکت رفت و زیر لب زمزمه کرد: «امیدوارم هنوز تموم نشده باشن...»
هیچ‌کس متوجه او نبود.
در همان لحظه، در میان خرابه‌های خیابان ویران‌شده تجاری شهر C، آن «مرد واکسنیِ» گوشتین با صدایی که هم شبیه انسان بود و هم نبود، رو به دوربین فیلم‌برداریِ باقیمانده گفت: «من برای پاک کردن آلودگی‌های بشریت فرستاده شده‌ام.» همه‌جا پر از سایه‌های در حال فرار، میلگردهای فروریخته و لوله‌های ترکیده آب بود که از دل زمین فوران می‌کردند. ستون‌های آب تا ارتفاع بیش از ده متر بالا می‌رفت و روی بدن بادکرده و هیولایی‌اش می‌ریخت و رنگین‌کمان وهم‌آلودی را منعکس می‌کرد.
کمی آن‌طرف‌تر، دوچرخه‌سواری که تازه به گوشه‌ای پرتاب شده بود و خون از شقیقه‌اش جاری بود، در حال محافظت از کودکی بود و از زیر آوار بیرون می‌خزید. او سرش را بلند کرد و نگاهی به مرد واکسنی انداخت، سپس به کودک درون آغوشش نگریست و لب‌هایش تکان خورد.
«فرار کن.»
او کودک را به سمتی امن هل داد و سپس خودش چرخید، مشت‌هایش را گره کرد و روبه‌روی آن کوه گوشتی متحرک ایستاد.
چند خیابان آن‌طرف‌تر در سوپرمارکت، مرد کچل جلوی قفسه تخم‌مرغ‌ها ایستاده بود و با جدیت تفاوت قیمت دو برند را مقایسه می‌کرد—سمت چپی سه سنت ارزان‌تر بود و سمت راستی کمی تازه‌تر به نظر می‌رسید. حدود سه ثانیه چانه‌اش را لمس کرد و فکر کرد، سپس دستش را دراز کرد.
صدای آژیرها نزدیک‌تر شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید