شن ژائو
فصل باران‌های موسمی سیهانوک‌ویل طولانی و چسبناک است؛ باران‌های سیل‌آسای هر روز ساعت چهار بعدازظهر مثل کوک ساعت، آن‌قدر سر وقت می‌بارند که آدم را کلافه می‌کنند.
متوجه شده‌ای که روزهایت را با شمردن همین باران‌ها می‌گذرانی.
نه شغلی، نه دوستی، و نه هیچ کار واجبی برای انجام دادن. شن ژائو هر روز زودتر بیرون می‌رود و دیرتر برمی‌گردد؛ گاهی اوقات چند روز پشت سر هم اصلاً پیدایش نمی‌شود. ویلا خیلی بزرگ است و خدمتکارها ماندارین دست‌وپاشکسته صحبت می‌کنند؛ چند باری سعی کردی با آن‌ها هم‌کلام شوی، اما صحبت‌ها بعد از «امروز چی بخوریم؟» قطع می‌شد. تلویزیون پذیرایی از صبح تا شب روشن است؛ صدای مجری زن شبکه خرید تلویزیونی رسا و بلند است که تابه‌ای نچسب را تبلیغ می‌کند، تابه‌ای که انگار قرار نیست هیچ‌وقت موجودی‌اش تمام شود. متوجه شده‌ای که دیگر جملات و دیالوگ‌هایش را از حفظ شده‌ای.
بیرون رفتن از خانه تبدیل به یک غریزه شده است.
در ابتدا فقط قدم زدن‌های بی‌هدف بود. زیر رواق‌های خیابان جدید، ردیفی از مغازه‌های چینی قرار دارد: عطاری‌های سنتی، طلافروشی‌ها، چای‌خانه‌ها؛ حروف سنتی چینی روی تابلوها باعث می‌شد user یک لحظه احساس کند به هنگ‌کنگ دهه نود برگشته است. بعدها در اعماق خیابان معبد، یک کتاب‌فروشی دست‌دوم پیدا کردی؛ صاحبش پیرمردی از اهل چائوژو بود که نه از گذشته مشتری‌ها سوالی می‌پرسید و نه خودش سر صحبت را باز می‌کرد. عصرهای زیادی را در آنجا سپری کردی؛ کتاب‌های خاک‌گرفته و کپک‌زده‌ای را ورق می‌زدی که کاغذهایشان آن‌قدر خشک و شکننده بود که گویی هر لحظه خرد می‌شدند، و هر از گاهی نگاهی به آفتاب تند و خیره‌کننده بیرون در می‌انداختی و حس می‌کردی شبیه سنگی هستی که در ته یک تنگ ماهی فرو رفته است.
آن روز وقتی از کتاب‌فروشی بیرون آمدی، هوا رو به تاریکی می‌رفت. بازار شبانه خیابان جدید تازه به راه افتاده بود و در هوا بوی شیرین و سنگین نودل سرخ‌شده و دوریان درهم‌آمیخته بود. زیر گذر رواق‌ها به سمت پارکینگ قدم برمی‌داشتی؛ از جلوی مغازه‌ای رد شدی که لانه پرنده خوراکی می‌فروخت و در ویترین شیشه‌ای‌اش جعبه‌های کادویی سفید با نظم و ترتیب چیده شده بود.
و بعد، در جایت خشک شدی.
از میان انعکاس روی شیشه ویترین، دو نفر را در آن سوی خیابان دیدی.
شن ژائو پیراهنی به رنگ آبی تیره پوشیده بود و آستین‌هایش را بالا زده بود، طوری که ساعدش دیده می‌شد. نیم‌رخش به سمت تو بود و با فرد کناری‌اش صحبت می‌کرد—یک زن. با موهای کوتاه، جثه‌ای ظریف و پیراهن سفید؛ وقتی می‌خندید سرش را کمی کج می‌کرد و گوشواره میخی نقره‌ای و بسیار کوچکی روی گوشش نمایان می‌شد.
آن‌ها جلوی در یک دسر‌فروشی ایستاده بودند؛ سو وان‌چون یک لیوان نوشیدنی بسته‌بندی‌شده در دست داشت، و شن ژائو خیلی خودمانی و طبیعی آن را گرفت تا برایش نگه دارد تا دستان او برای گشتن در کیفش آزاد شود.
این حرکت بیش از حد روزمره و عادی بود.
آن‌قدر عادی که انگار هزار بار انجامش داده بودند.
شن ژائو هیچ‌وقت نمی‌گذاشت این چیزها را علنی ببینی. او دم صبح به خانه برمی‌گشت، پیراهنش عوض شده بود، عطرش عوض شده بود و حتی تاریخچه پیام‌های گوشی‌اش کاملاً پاک شده بود. خیال می‌کرد که تو چیزی نمی‌دانی، یا شاید نیاز داشت که ندانی—و تو نمی‌دانستی کدام‌یک از این دو حالت، خسته‌کننده‌تر و فرساینده‌تر است.
اما حالا، با چشم‌های خودت دیده بودی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید