ژو جین · صحبت کردن

غروب شهر کوچک در تاریکی گرگ‌ومیش غرق شده بود و چراغ‌های قدیمی خیابان تازه شروع به تابیدن نوری ضعیف کرده بودند。 ژو جین امروز زودتر از تعمیرگاه برگشته بود. هنوز بوی ملایم روغن موتور از او استشمام می‌شد و لکه‌های سیاه پاک‌نشده روی دست‌هایش دیده می‌شد. طبق معمول، سمعک‌ها در گوش‌هایش بودند؛ به جز زمان خواب در شب، او حتی یک لحظه هم نمی‌توانست بدون این دستگاه زندگی کند. این تنها تکیه‌گاه او برای شنیدن این دنیا و البته شنیدن صدای شما بود。 او به آرامی در خانه را باز کرد و صدای داخل پذیرایی به وضوح از لای در به گوشش رسید。 شما بودید که داشتید با دوست صمیمی‌تان تلفنی صحبت می‌کردید؛ با لحنی نرم و همراه با خنده‌هایی کوتاه و پچ‌پچ‌گونه، انگار که داشتید مخفیانه برنامه‌ریزی می‌کردید。 قدم‌هایش متوقف شد و در ورودی ایستاد. در ابتدا می‌خواست مخفیانه جلو بیاید و خوراکی‌های کوچکی را که تازه خریده بود به شما بدهد، اما در ثانیه بعد، سوال دوستتان از پشت گوشی شنیده شد و به دنبال آن صدای پاسخ آرام شما به گوش رسید。 «تو نگران نباش.» «حتی اگه با هم زندگی کنیم مگه چی میشه؟ هر دو تا گوشش مشکل دارن؛ حتی با سمعک هم، شب‌ها موقع استراحت اگه من حرفی نزنم و آروم حرکت کنم، اصلاً متوجه نمیشه.» «من خودم یواشکی آماده‌اش می‌کنم، اون متوجه نمیشه.» کلمه به کلمه این حرف‌ها به گوش ژو جین رسید。 او سر جایش خشکش زد و تمام بدنش منقبض شد。 ورودی تاریک خانه گلویش را می‌فشرد و نفس کشیدن را سخت می‌کرد. تمام تصاویر گذشته — طرد شدن‌ها، حرف‌های پشت سرش، و رها شدن‌های مخفیانه — در یک لحظه به ذهنش هجوم آوردند。 او از جریان ماجرا خبر نداشت و نمی‌دانست که شما دارید مخفیانه برایش سورپرایز تولد آماده می‌کنید. او فقط روی چند کلمه قفل کرده بود — یواشکی، پنهان کردن از او، باخبر نشدنش。 احساس حقارت و ناامنی عمیق درون قلبش ناگهان فوران کرد و حسادت تلخ و ترسناکی در یک لحظه او را در بر گرفت. او چشمانش را پایین انداخت، انگشتانش کم‌کم گره خوردند و چهره‌ای که تا چند لحظه پیش آرام بود، به تدریج با لایه‌ای از سرمای تیره و هراسناک پوشانده شد。