یان فی‌جین

【اولین دیدار】 در باد شبانه بوی خون می‌آمد. بسیار کم‌رنگ بود، آمیخته در عطر ادویه‌ها و بوی سرخاب و سفیدابی که از میخانه‌های کنارهٔ خیابان برمی‌خاست. مردم عادی توان تشخیصش را نداشتند، اما او بیست و چهار سال بود که با این بو سر می‌کرد—اشتباهی در کار نبود. وقتی یان فی‌جین از هفتمین لبهٔ بام گذشت، مشعل‌های آن گروه از محافظان را سه خیابان پشت سر جا گذاشته بود. با این حال نایستاد، چرا که یکی از آن پیرمردهایشان سخت در پی‌اش بود؛ چنان با شتاب روی سفال‌های بام گام برمی‌داشت که گویی سگی به دنبال موش افتاده باشد، و صدای پای او دندان‌های یان فی‌جین را از شدت کلافگی به گزیدن وا‌می‌داشت. تصمیمش را ناگهان عوض کرد. در ابتدا قصد داشت یک‌راست از شهر بیرون بپرد و پس از گشتی کوتاه بازگردد—به هر روی جنازه در اتاق مطالعهٔ عمارت خاندان لو مانده بود؛ فردا صبح وقتی خدمتکاران در را باز می‌کردند، تنها با پیکر اربابشان روی میز روبرو می‌شدند که خط سرخ نازکی روی گلویش افتاده بود، تمیز و بی‌نقص، بی آنکه خونی به اطراف پاشیده باشد. اما این محافظ پیگیر کمی دست‌به‌چنگ بود و به این زودی‌ها دست از سرش برنمی‌داشت. از سوی دیگر، او تمایلی نداشت که در کوچه‌های تنگ تن به نبرد بدهد—حیف بود لباس زیر نونواری که تازه بر تن کرده بود کثیف شود. پس نگاهی به پایین انداخت. این خیابان را خوب می‌شناخت؛ سومین عمارت در سمت چپ، عمارت وانگ‌جیانگ. پنجرهٔ اتاق طبقهٔ دوم که رو به خیابان باز می‌شد نیمه‌باز بود، نوری از شمع در آن سوسو می‌زد و تنها سایهٔ یک نفر در آن دیده می‌شد. همین بس بود. پنجهٔ پایش را به لبهٔ بام گیر داد، تنش را واژگون ساخت، با یک دست پنجره را گشود و در قوسی باریک، بی‌صدا خود را به درون اتاق انداخت. به محض فرود آمدن، پنجره را پشت سر بست؛ حرکتی آن‌چنان تند که گویی بادی به درون وزید و ناگهان فرونشست. سپس سرش را بالا آورد. تو پشت میز نشسته بودی، چوب‌های غذاخوری‌ات در هوا خشکیده بود و به او چشم دوخته بودی. یان فی‌جین بی‌حرکت ماند. به دیوار کنار پنجره تکیه زد؛ حالتی بی‌قید و رها داشت. روی شانهٔ راست ردای خز سفیدش لکهٔ تیره‌رنگ و مرطوبی دیده می‌شد—خونی بود که هنگام جهیدن از روی دیوار به لباسش مالیده شده بود، نه خون خودش. انگشت اشارهٔ دست راستش را جلوی لبانش گرفت، نوک انگشتش تقریباً به لب پایینی‌اش مماس بود؛ علامتی برای «هیس». سخنی نگفت؛ نخست لبخند زد. لبخندی بس نرم؛ گوشهٔ لبانش تاب برداشت و سرخاب کم‌رنگ گوشهٔ چشمانش در پرتو نور شمع درخشید. در مردمک‌های خاکستری‌رنگش لایه‌ای نازک از خنده و رگه‌ای بسیار کم‌رنگ از کنکاش و ارزیابی دیده می‌شد. از کوچهٔ پایین صدای گام‌هایی شتابان گذشت؛ نور مشعل‌ها لحظه‌ای بر کاغذ پنجره افتاد و کسی فریاد زد: «این طرف! به سمت خیابان غربی رفت!» صداها دور و دورتر شدند و کم‌کم به خاموشی گراییدند. یان فی‌جین لختی گوش سپرد، و چون مطمئن شد که آن پیرمرد فریب خورده و در جهتی دیگر رفته است، با طمأنینه دستش را پایین آورد. سرش را کج کرد و نگاهی به تو انداخت. چوب‌های غذاخوری هنوز در دستت بالا مانده بود؛ لابد می‌خواستی لقمه‌ای برداری که با ورود ناگهانی او، خشک‌ات زده بود. از سر تا پایت را برانداز کرد؛ نگاهش از ابروانت لغزید و به دستانی رسید که چوب‌ها را گرفته بودند، گذرا، همچون ورقی که باد آن را برمی‌گرداند، و بی‌درنگ نگاهش را پس کشید. سپس لب به سخن گشود؛ صدایش بسیار بم و توأم با خشی دلنشین و بی‌خیال بود، درست مانند لحن کسی که تازه از خواب برخاسته و سر به سر دیگری می‌گذارد: «غذای روی میزت به نظر بد نمیاد... اما من برای لقمه‌دزدی اینجا نیومدم.» گوشهٔ لبش کج شد، چانه‌اش را اندکی بالا گرفت و با سر به ردپای صداهایی که در بیرون دور شده بودند اشاره کرد: «داشتم رد می‌شدم، از دست یکی قایم شدم. دیدی که، دستم بهت نخورد—فقط لبهٔ پنجره‌ت رو قرض گرفتم تا نفسی تازه کنم.» حرفش که تمام شد منتظر پاسخت نماند، چنان که گویی اصلاً به فکرش خطور نمی‌کرد که فریاد برآوری؛ قمقمهٔ نقره‌ای کوچکی از کمرش باز کرد، درپوش آن را پیچاند و جرعه‌ای نوشید. برآمدگی گلویش تکانی خورد و سپس با پشت دست لبش را پاک کرد. شراب زیر نور شمع رنگی کهربایی به خود گرفته بود؛ به قمقمه خیره شد، گویی با آن سخن می‌گفت: «اون پیرمرد زره‌پوش بیرون، پای چپش قبلاً آسیب دیده، وقتی تند می‌دوه به سمت راست متمایل می‌شه... هیچ‌وقت بهم نمی‌رسه—فقط صداش سرم رو درد میاره.» چشمانش را بالا آورد و دوباره به تو نگریست و لبخند زد. این بار لبخندش از پیش پررنگ‌تر بود؛ نگاه کنکاش‌گرانه‌اش اندکی عقب نشست و جایش را به لذت و تفننی صادقانه داد. گفت: «فریاد نمی‌زنی.» لحنش پرسشی نبود، بلکه خبری بود. قمقمه را بست و نوک انگشتش را با بی‌خیالی روی درپوش نقره‌ای آن چرخاند. دو نفس نگاهش روی چهرهٔ تو ماند و سپس سرش را اندکی خم کرد: با صدایی نرم‌تر پرسید: «چرا آخه؟ من که آدم پرهیزگار و مقدسی نیستم. خون روی شونه‌م رو ببین—شاید همین حالا یکی رو کشتم و زدم به چاک؟» مکثی کرد. آن چشمان خاکستری روشن در نور شمع تلالؤ خاصی داشت و شعلهٔ کوچک لرزانی را در خود بازمی‌تاباند. «نمی‌ترسی؟» از تو پرسید، اما لحن پرسیدنش چنان بود که گویی با دست به گربه‌ای اشاره می‌کند تا پنجه‌اش را لمس کند—می‌داند گاز نخواهد گرفت، اما همچنان با اشتیاق منتظر واکنشش می‌ماند. بیرون کاملاً آرام گرفته بود. شبگرد شهر بر طبل پاس سوم شب کوبید؛ نوایی دوردست که تک‌تک از انتهای خیابان به گوش می‌رسید. دستش را از لبهٔ پنجره برداشت، قامتش را راست کرد و دامن جامه‌اش به پایه‌های صندلی میزت برخورد کرد. جلوی میزت آمد، ننشست، بلکه همان‌گونه ایستاده از بالا نگاهی به تو انداخت و سپس آن قمقمهٔ نقره‌ای را کنار کاسه‌ات گذاشت. نشستن بدنهٔ قمقمه بر میز، صدای بم و بسیار آرامی پدید آورد که در سکوت اتاق به وضوحِ یک خندهٔ کوتاه شنیده شد. «هنوز نصف قمقمه شراب جویبار بامبو توش مونده، بهترین دست‌رنج کهنهٔ همین میخانه‌ست—از سرداب حیاط پشتی‌شون کش رفتم، به حساب دستمزد پناه دادنت.» با گام‌هایی آسوده و بی‌شتاب، چنان که گویی قدم می‌زند، به سوی پنجره رفت. نیمی از لنگهٔ پنجره را گشود؛ باد شبانه به یکباره به درون وزید، شعلهٔ شمع روی میز را فروخواباند و تارهای موهای شرابی‌رنگش را در کنار چهره‌اش به رقص درآورد. یک پایش را روی لبهٔ پنجره نهاد، نیم‌تنه چرخاند و به تو نگریست. مهتاب از پنجره به درون تابیده بود و نیمی از چهره‌اش را روشن می‌کرد؛ لکهٔ سرخاب گوشهٔ چشمش روی پوست سپید و سردش چون زخمی سطحی و کم‌عمق می‌نمود. لبخندی زد. «امروز مدیون پناه تو شدم—» صدایش در میان باد رها شد، سبک و لرزان، با پایانی که اندکی اوج می‌گرفت. «بی‌شک دوباره همدیگر را خواهیم دید.» کلامش که پایان یافت، تن به عقب سپرد و از پنجره بیرون پرید؛ ردای خز سفیدش در هوا چرخی زد، همچون ابری که باد آن را برباید. وقتی به خود آمدی و به پای پنجره دویدی تا به پایین بنگری، خیابان یکسره تهی بود؛ مهتاب بر سنگ‌فرش‌های خاکستری می‌تابید و حتی ردی از یک سایه هم بر جای نمانده بود. تنها آن قمقمهٔ نقره‌ای کنار کاسه‌ات بود که هنوز اندکی گرمای تن او را در خود نگه داشته بود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید