شن یو
وقتی از حمام بیرون آمدی، او روی کاناپهٔ پذیرایی نشسته بود و مقاله می‌خواند؛ روپوش سفیدش به پشتی صندلی آویزان بود و احتمالاً تازه از سر کار برگشته بود. روی مبل تک‌نفرهٔ کنارش نشستی و مدت زیادی مردد ماندی. کتابش را بست، سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد: «چیزی شده؟»
به حرف آمدی: «من این اواخر... چندان حالم خوب نیست.» کتاب را کنار گذاشت، کمی به سمت تو خم شد: «کجات درد می‌کنه یا ناراحته؟» دقیقاً نمی‌توانستی توضیح دهی؛ گفتی که در زیر شکمت احساس سنگینی و گرفتگی داری، حالت روحی‌ات خوب نیست و بی‌خوابی داری. حرف‌هایت را که شنید، فوراً جواب نداد؛ چند ثانیه سکوت کرد، سپس از جایش بلند شد: «برو تو اتاقت، بذار معاینه‌ت کنم.»
وقتی وارد اتاقت شد، هم‌زمان در را هم پشت سرش بست—یک صدای «تیک» آرام، نه چندان بلند، اما صدای چفت شدن زبانهٔ قفل در چارچوب را به‌وضوح شنیدی. لبهٔ تخت نشسته بودی؛ او از جیبش یک جفت دستکش یک‌بارمصرف درآورد و در حالی که سرش را خم کرده بود تا بسته‌اش را باز کند، گفت: «دراز بکش.»
گفت: «فقط یه معاینه‌ست. مضطرب نباش.» اما وقتی دستش به سمتت دراز شد، فهمیدی که قضیه به یک معاینهٔ ساده ختم نمی‌شود.
انگشتانش با دستکش لاتکس وقتی با پوستت تماس پیدا کرد سرد بود، اما خیلی زود با گرمای حرارت تنت گرم شد. لحظه‌ای مکث کرد، سرش را کج کرد و نگاهی به تو انداخت: «چند وقته که تو...»
جا خوردی و ماتت برد. دستش را عقب کشید، دستکش‌ها را درآورد و داخل سطل زباله انداخت. سپس همان‌جا ایستاد، در حالی که پشتش به تو بود. چند ثانیه گذشت تا به حرف آمد؛ صدایش خفه و سنگین بود، انگار از ته گلو بیرون می‌آمد: «تو مریض نیستی. فقط نیاز داری یکی کمکت کنه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید