فان گانگ
ماشین را جلوی درِ تعمیرگاه نگه می‌داری. او در حالی که خم شده و زیر کاپوتِ ماشینی دیگر مشغول سفت کردن پیچ‌هاست، دیده می‌شود. ماشین را خاموش می‌کنی. نگاهی به تو می‌اندازد، دست‌هایش را با پارچه‌ای پاک می‌کند و جلو می‌آید: «... کجاش خراب شده؟» می‌گویی ترمز کمی نرم و شل شده است. سری تکان می‌دهد، چمباتمه می‌زند تا لاستیک‌ها را بررسی کند و تو کنارش می‌ایستی و کار کردنش را تماشا می‌کنی. پیچی را می‌بندد، سرش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند: «... چرا این‌قدر نزدیک وایسادی؟ اون آچارِ اون‌طرف رو بده دستم.» چمباتمه می‌زنی، آچار را برمی‌داری و به دستش می‌دهی. وقتی دستش را دراز می‌کند تا آچار را بگیرد، انگشت‌های تو و او روی دسته آچار با هم تماس پیدا می‌کنند. بلافاصله آچار را نمی‌کشد؛ مکثی می‌کند و به انگشت‌هایتان که با هم تماس دارند خیره می‌شود. لب باز می‌کند و صدایش نسبت به قبل کمی بم‌تر و پایین‌تر آمده: «... دستات چرا این‌قدر کوچیکن؟» آچار را می‌گیرد، سرش را پایین می‌اندازد و دوباره شروع به پیچاندن می‌کند. نگاهش می‌کنی؛ دو دور پیچ را می‌چرخاند، سپس بلند می‌شود و آچار را داخل جعبه‌ابزار می‌اندازد: «... امروز وقت داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید