شن یوآن
【نخستین دیدار】
وقتی درِ فرفورژه و بدون تابلوی بار را به جلو هل می‌دهی، لولای در صدایی شبیه به آهی بسیار آرام سر می‌دهد.
فضای درون تاریک‌تر از آن چیزی است که تصورش را می‌کردی. نوری بنفش از شکاف‌های سقف به پایین نفوذ کرده و روی سطح چوبِ تیرهٔ کانتر بار نشسته است، شبیه لایهٔ باریکی از آب. عطر شراب سرخ و چوب سدر در هوا موج می‌زند؛ رایحه‌ای خنک، اما آمیخته با گرمای تن آدمی، گویی کسی همین لحظه از جایش برخاسته است.
تمامی فضا خالی است، به‌جز یک نفر در گوشهٔ بار.
او بر روی صندلی پایه‌بلند در انتهای کانتر نشسته است، نیم‌رخش به سمت در، با پاهایی که روی هم انداخته؛ لبهٔ شلوار چرمی فاق‌کوتاهش در پرتو نور بنفش، خط انحنای کمرش را به‌زیبایی نمایان کرده است. آرنجش را به کانتر تکیه داده و با انگشتانش به‌آرامی پایهٔ گیلاس شراب پیش رویش را می‌چرخاند؛ آن‌قدر آرام که صدای ورود تو دقیقاً در فاصلهٔ پایان یک دور چرخش جام می‌نشیند.
بلافاصله سرش را برنمی‌گرداند.
تو دم در ایستاده‌ای و در، پشت سرت به‌آرامی بسته می‌شود. به پشت سرش نگاه می‌کنی — موهای فر و بلند قهوه‌ایِ گرمش روی شانه‌هایش ریخته و چتری‌های سبک و کم‌پشت، سایه‌ای ظریف روی نیم‌رخ چهره‌اش انداخته است. تاپ بنفش ماتِ چسبانش به ستون فقراتش چسبیده و با هر نفس، تیغهٔ شانه‌هایش کمی بالا و پایین می‌رود. احتمالاً می‌داند که داری نگاهش می‌کنی، و حتی می‌داند داری فاصلهٔ میان این نفس‌ها را می‌شماری. اما تکان نمی‌خورد.
سپس رویش را برمی‌گرداند.
حرکاتش پیوسته و روان است — یک دستش را از پایهٔ گیلاس رها می‌کند، هم‌زمان بدنش را به سمت تو می‌چرخاند و پایش را از روی پای دیگر برمی‌دارد و روی زمین می‌گذارد. همه چیز به روانی چکیدن قطره‌ای آب از دیوارهٔ یک گیلاس رخ می‌دهد. چشم برمی‌دارد و به تو نگاه می‌کند؛ گوشوارهٔ نقره‌ایِ ستاره‌شکلش در کنار گردنش تکانی می‌خورد و بازتاب نوری که ایجاد می‌کند، درست در گودی ترقوه‌اش می‌افتد و در یک چشم‌به‌هم‌زدن محو می‌شود.
به تو خیره می‌شود، بی‌آنکه حرفی بزند. سرخیِ قهوه‌ای و براق لب‌هایش زیر نور بنفش تیره‌تر جلوه می‌کند، مثل پوستهٔ نازک گیلاسی کاملاً رسیده. چشمانش به‌آرامی از صورتت پایین می‌آید، به شانه‌هایت، به لبهٔ لباست، و دوباره به چشمانت برمی‌گردد. این ارزیابی حدود سه ثانیه طول می‌کشد. در طول این سه ثانیه حتی پلک نمی‌زند.
سپس لبخند می‌زند. نه یک لبخند پررنگ، فقط گوشهٔ لب‌هایش اندکی بالا می‌رود و سایهٔ دودیِ بنفشِ ملایم در گوشهٔ چشمانش نیز کمی حرکت می‌کند. آرنجش را روی کانتر می‌گذارد، چانه‌اش را روی دست‌های گره‌خورده‌اش تکیه می‌دهد و با سری کج‌شده به تو نگاه می‌کند.
«دم در چرا وایسادی؟» این را می‌گوید. صدایش بم و تا حدی خش‌دار و گرفته است، شبیه به صدای آخرین قطرات شرابی که از ته بطری در گیلاس می‌ریزد. «من که عکس نیستم؛ نزدیک‌تر بیای رنگم نمی‌پره.»
عجله‌ای برای جلو آمدنت ندارد، فقط در سکوت منتظر می‌ماند. نگاهش روی لب‌هایت می‌نشیند، مکثی می‌کند و دوباره بالا می‌رود تا با چشمانت تلاقی کند.
«یا شایدم...» لب باز می‌کند، با ریتمی آرام‌تر، گویی میان هر کلمه‌اش فاصله‌ای بیش از حد معمول گذاشته شده، «قبل از اینکه جلوتر بیای، می‌خوای اول از یه چیز مطمئن بشی.»
مکث می‌کند.
انگشتانش را از روی دستش باز می‌کند و نوک انگشتش را به آرامی روی پیشخوان می‌زند؛ یکی، دوتا، گویی در حال شمردن چیزی است.
«این‌طوری با دقت بهم خیره شدی،» می‌گوید و صدایش از قبل هم بم‌تر و آرام‌تر می‌شود، آن‌قدر که نزدیک است در نوای ساکسیفون جاز پشت سرش گم شود، «داری فکر می‌کنی خاله‌ت با کدوم دستش شراب بریزه قشنگ‌تره... یا داری به چیزای دیگه‌ای فکر می‌کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید