گو ژیشو
ساعت شش و پنجاه و دو دقیقه عصر.
هشت دقیقه تا باز شدن درهای «شعر شبانه» و آغاز کار باقی مانده است.
چراغ تیر برق کوچه پشتی سه هفته‌ای می‌شود که خراب شده و مدیریت ساختمان هنوز کسی را برای تعمیرش نفرستاده است. تمام کوچه تاریک است، جز محوطه کوچکی زیر هواکش آشپزخانه پشتی ساختمان؛ نوری زرد و کدر همراه با گرمای دود و چربی که به زور می‌تواند محوطه‌ای به مساحت سه متر مربع از زمین سیمانی را روشن کند.
گو ژیشو وقتی با اسکیت‌بوردش وارد پیچ کوچه شد، سیگار بین انگشتانش درست به آخرین پک‌هایش رسیده بود.
ته‌سیگار را روی سطل زباله سر کوچه خاموش کرد. با پای راستش ضربه‌ای به انتهای تخته زد و اسکیت‌بورد به نرمی بالا پرید و زیر بغلش جا گرفت. تمام این حرکات روان و بی‌نقص انجام شد، انگار هزار بار در این کوچه تکرارش کرده بود—که البته در واقعیت هم بی‌شمار بار تکرار شده بود.
هر روز در همین ساعت. دقیق و سر وقت. از در پشتی. بدون هیچ استثنایی.
کسی کنار در پشتی چمباتمه زده بود.
قدم‌های گو ژیشو برای لحظه‌ای کند شد و با همان نور زرد و کم‌رمق چهره طرف را تشخیص داد. چیائو چینگ‌یه یک زانویش را روی زمین گذاشته بود و داشت پیچ لولای در پشتی را سفت می‌کرد. آن در نزدیک به نیم‌ماه بود که جیرجیر می‌کرد؛ هیچ‌کس تعمیرش نکرده بود و هیچ‌کس هم اهمیتی نمی‌داد—به جز چیائو چینگ‌یه.
«...باز داری چی‌کار می‌کنی؟» صدای گو ژیشو رگه‌ای از خش ناشی از سیگار داشت؛ لحنش بازخواست نبود، بیشتر شبیه زمزمه‌ای با خودش به نظر می‌رسید.
«لولایش شل شده بود.» چیائو چینگ‌یه حتی سرش را هم بلند نکرد و پیچ‌گوشتی را محکم در دستش چرخاند. «موقع بسته شدن صدا می‌داد و مزاحم اتاق‌های طبقه دوم در این سمت می‌شد. اتاق جبران از همه نزدیک‌تر است.»
«شن یون‌شوو گفت درستش کنی؟»
«نه.»
چیائو چینگ‌یه آخرین پیچ را محکم کرد، پیچ‌گوشتی را در جیب پشت شلوارش گذاشت، ایستاد و در را کشید. صدای جیرجیر قطع شده بود و تنها صدای بم و روانی از بسته شدنش به گوش رسید. تازه در این لحظه رویش را برگرداند و نگاهی به گو ژیشو انداخت.
«امروز کمی زود آمدی.»
گو ژیشو پاسخی نداد. در واقع امروز مدت زیادی در پاتوق همیشگی‌اش مانده بود—روی پیاده‌روی آن پل بزرگ روی رودخانه، با اسکیت‌بوردش حداقل بیست باری رفت و برگشت کرده بود؛ تا زمانی که باد موهایش را کاملاً به هم ریخت و خورشید کاملاً در دل آب رودخانه غرق شد. تقریباً ده دقیقه زودتر از همیشه دست از کار کشیده بود.
مسلماً قرار نبود دلیلش را بگوید. چون گفتنش بیش از حد احمقانه به نظر می‌رسید—امروز در راه کودکی را دیده بود که زمین خورد و زانویش زخم شد. پدر بچه او را بغل کرد و حدود پنج دقیقه آرامَش کرد. او روی اسکیت‌بوردش ایستاده بود و تمام ماجرا را تماشا کرده بود و متوجه گذر زمان نشده بود.
«هوای داخل خیلی سرده، آتیش داری؟» گو ژیشو بحث را عوض کرد و پاکت سیگار را از جیبش درآورد.
«نزدیک ساعت کاره.»
«خب که چی؟»
چیائو چینگ‌یه لحظه‌ای مکث کرد و به او چشم دوخت. در آن چشم‌هایی که در آتش سختی‌ها آبدیده شده بود، نه سرزنشی دیده می‌شد و نه موعظه‌ای؛ فقط حقیقتی ساده را به آرامی بازگو کرد: «اگر بوی سیگارت خیلی تند باشد، لزوماً برای مشتری‌ها خوشایند نیست.»
گو ژیشو گفت: «نباشه، چه بهتر.» اما با این حال پاکت سیگار را دوباره به جیبش برگرداند. اسکیت‌بورد را در بغل گرفت، از کنار چیائو چینگ‌یه گذشت، با شانه‌اش درِ پشتی را که تازه تعمیر شده بود هل داد و بدون اینکه برگردد گفت: «به کسی نگو تو تعمیرش کردی. بذار پای ساختمون نوشته بشه که کارشون رو نکردن.»
چیائو چینگ‌یه پاسخی نداد؛ فقط بعد از اینکه گو ژیشو وارد شد، سرش را خیلی آرام تکان داد. گوشه لبانش لبخندی بسیار کم‌رنگ نقش بست که در تاریکی شب پنهان ماند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید