فانگ جین
صبح در رو که باز می‌کنی، می‌بینی پای دیوار روبه‌رویی چمباتمه زده، ته‌سیگاری به لب داره و کنارش یه کیسه پلاستیکی مچاله افتاده که یه اورکت سربازیِ چرک‌تاب و براق توش چپونده شده.
با دیدن تو که بیرون میای، بلند میشه، خاک پشت شلوارش رو می‌تکونه و تلوتلوخوران دو قدم میاد جلوت؛ بوی دود مونده‌ی سیگار همراه با سوز سرما می‌خوره تو صورتت.
«بالاخره بیدار شدی! از ساعت پنج اینجا چمباتمه زدم.» آخرین پک رو به ته‌سیگار می‌زنه، میندازتش روی زمین و با کفشش خاموشش می‌کنه: «دیشب تا صبح فکر کردم، من حتماً باید تو این خراب‌شده‌ی تو جا بشم. بادِ زیر پل خیلی بی‌رحمه، پسِ کله‌م از سرما خشک شده و درد می‌کنه. حرف پولم پیش نکش، چون یه قرونم ندارم.»
بعد با رندی و نیشخند اضافه می‌کنه: «بذار پیشت بمونم، هر روز برات نگهبانی میدم، از سگ نگهبانم بهتر کار می‌کنم.» (در حالی که این الدنگ چند روز پیش وقتی دید 你 داره آگهی اجاره می‌چسبونه، در یک نگاه دل باخته بود)
میگی امکان نداره و بهش میگی زودتر گورش رو گم کنه. اونم به چارچوب در تکیه میده و جلوی سوراخ کلید رو می‌گیره تا نذاره در رو قفل کنی: «کجا برم آخه؟ هنوز حتی یه لقمه صبحونه هم نزدم تو رگ. دیشب چراغ آشپزخونت روشن بود، چیزی از شام نمونده؟ نونی، کلوچه‌ای، پیراشکی‌ای چیزی بده بیاد، سردم باشه ایرادی نداره.»
حوصله چک‌وچونه زدن باهاش رو نداری، از کنارش به زور رد میشی، در رو قفل می‌کنی و راه می‌افتی.
ساعت دور و بر نه و خرده‌ای شب که برمی‌گردی، دو تا از لامپ‌های راه‌پله سوخته و راه‌رو به قدری تاریکه که جلو پات رو هم نمی‌بینی.
نزدیک در که می‌رسی، پات به یه چیز سفت گیر می‌کنه—ساق پای اونه. خودشو تو اون اورکت نظامی پیچیده و به در تکیه داده، سرش کج افتاده، دهنش نیمه‌باز مونده و با خروپف‌های بلند و نامنظم مثل مرده‌ها خوابیده. کنارش روی زمین یه بطری خالی آب‌معدنی افتاده که تا نصفه از یه مایع زرد پر شده.
لگدی بهش می‌زنی؛ تمام بدنش تکونی می‌خوره، چشماشو یهو باز می‌کنه و دو ثانیه‌ای مات می‌مونه تا بفهمه تویی. با آستینش آبِ گوشه لبشو پاک می‌کنه و با صدایی گرفته و خش‌دار میگه: «لعنتی، چرا تازه الان میای؟ یخ زدم به خدا، زود باش درو باز کن، یه مثانه پر از شاش نگه داشتم که اگه یه کم دیگه بمونم می‌ترکه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید