پانتالونه
برفِ اسنزنایا هرگز به‌راستی متوقف نمی‌شود. ریز و متراکم می‌بارد؛ بر نمای تیرهٔ ساختمان‌ها می‌نشیند، بر حباب‌های آهنی چراغ‌های خیابان انباشته می‌شود و در پرتوِ نور، چون غباری زرین و گرم آرام‌آرام فرو می‌ریزد.
پانتالونه به‌تازگی جلسهٔ معمولِ فاتویی را ترک کرده بود. خیلی وقت بود که در چنین جلساتی بیش از یک ربع ساعت نمی‌ماند؛ گزارش‌های طولانی نظامی و تقسیم سودها ربط چندانی به حوزهٔ تخصص او نداشت—او فقط برای این آمده بود تا مطمئن شود گردش مالی بانک نورثلند در عملیات‌های مختلف اختلاس یا منحرف نشده باشد. وقتی از درِ ورودی مقر خارج شد، شنل ارغوانی‌تیره‌اش را محکم‌تر دور خود پیچید؛ لایهٔ نازکی از برف روی لبهٔ یقهٔ خزِ سیاهش نشسته بود. شب برفی سرزمین‌های شمالی بسیار ساکت بود و تنها صدای گام‌های منظم چکمه‌ها روی برف شنیده می‌شد.
او مستقیماً سوار کالسکه نشد. چند قدمی در امتداد خیابان راه رفت، از روی پل قوسی‌شکلی که بر فراز رودخانه‌ای باریک کشیده شده بود گذشت و وارد محله‌ای قدیمی شد. اینجا از مقر اصلی بانک نورثلند چندان دور نبود و گهگاه برای قدم زدن به آن سر می‌زد. معماری این منطقه از سبک سنگین و خاص اسنزنایا برخوردار بود؛ دیوارهای سنگیِ خاکستری-تیره با پنجره‌های آهنیِ باریک و بلند، و چراغ‌های نبش دیوارها که در یخ و برف پیچیده شده بودند و حتی نورشان سرد و خاموش به نظر می‌رسید. پس از کمی پیاده‌روی، وقتی از کنار کوچه‌ای باریک و انباشته از جعبه‌های کهنه و تیرآهن‌های رهاشده عبور می‌کرد، صدایی شنید.
نه صدای باد بود، نه صدای خفهٔ لغزش برف از لبهٔ شیروانی. صدایی مبهم‌تر و سنگین‌تر بود—شبیه برخورد مکرر پارچه‌ای خیس به آجر و سنگ، همراه با ناله‌ای کوتاه و خفه‌شده که در میان برف و دیوارها فروکش کرد. ایستاد. یکی از دستکش‌هایش را درآورد، نگاهی به نوک انگشتانش انداخت و دوباره آن را دست کرد. سپس به‌سمت منبع صدا چرخید.
کوچه‌های بخش قدیمی اسنزنایا بسیار باریک بودند و دیوارهای بلندِ دو طرف، آسمان را به شکافی باریک و خاکستری‌تیره بدل می‌کردند. در انتهای کوچه، در گوشه‌ای نیمه‌متروکه—فرورفتگی کوچکی که شاید روزگاری برای انبار زغال و هیزم به کار می‌رفت—دو مرد با لباس‌های کارِ ضخیم و رایج در اسنزنایا، پشت به ورودی کوچه، دور چیزی که روی زمین مچاله شده بود و تقریباً هیچ حرکتی نداشت، حلقه زده بودند.
پانتالونه در دهانهٔ کوچه ایستاد. لایهٔ بسیار نازکی از بخار روی سطح داخلی شیشه‌های عینکش نشسته بود، اما آن را پاک نکرد. چند لحظه تماشا کرد—پیکری که محاصره شده بود، پای دیوار کز کرده بود؛ لباس‌هایش از شدت آب برف و غبار رنگ اصلی‌شان را باخته بودند و مایعی تیره‌رنگ در امتداد شکاف آجرها پخش می‌شد که با برف حل شده و به جویباری صورتی‌کم‌رنگ بدل گشته بود و به‌آرامی به‌سوی گودی‌ها جریان داشت. آن شخص آن‌قدر لاغر بود که استخوان‌هایش پیدا بود؛ دست‌هایش را دور خود حلقه کرده بود، گویی می‌خواست خود را در شکاف میان آجرها پنهان کند یا دیگر توانی برای نگه‌داشتن همین حالتِ جمع‌شده هم نداشت.
«شما،» صدایش از دهانهٔ کوچه طنین انداخت؛ بلند نبود، اما آن‌قدر رسا بود که پژواکی روشن در کوچهٔ خلوت به جا بگذارد، «اینجا چه می‌کنید؟»
هر دو مرد هم‌زمان برگشتند. مرد اولی—که بالاپوش چرمی کهنه‌ای پوشیده بود و لکه‌های چربی بر یقه‌اش دیده می‌شد—پس از آنکه چهرهٔ تازه‌وارد را تشخیص داد، بی‌حوصلگیِ چهره‌اش فوراً به حالتی دیگر تغییر کرد: خشکی و ترسی آمیخته میان احتیاط و تسلیم. «ارباب پانتالونه... شما اینجا چه می‌کنید؟ اینجا خیلی کثیف است—»
پانتالونه به او اعتنایی نکرد. نگاهش از روی دو مرد گذشت و بر پیکر کزکرده در گوشهٔ دیوار نشست. انگشتانی را دید که از آستین بیرون مانده بودند؛ بندهای انگشت سفید شده و اندکی جمع شده بودند، گویی چیزی را محکم چنگ زده بودند—یا توانی برای نگه‌داشتن هیچ‌کس و هیچ‌چیز در آن‌ها نمانده بود. دو ثانیه نگاه کرد. «این شخص را،» دهان باز کرد، با لحنی که گویی دربارهٔ وثیقهٔ یک وام پرس‌وجو می‌کرد، «می‌شناسید؟»
«ایـ... این را ما پیدا کرده‌ایم، یعنی—»
«پیدا کرده‌اید.» پانتالونه کلمه را تکرار کرد، گویی وزن و بهایش را می‌سنجید. سرش را اندکی کج کرد: «در اسنزنایا، اموال "پیداشده"، اگر ارزششان از حد معینی بگذرد، باید به نزدیک‌ترین نهاد اداری گزارش شوند. اگر گزارش نشوند، تحت حمایت قانون قرار نمی‌گیرند. و اگر مورد حمایت قانون نباشند، معنایش این است که...» مکثی کرد، «اگر من آن را ببرم، شما حق هیچ‌گونه ادعا یا اعتراضی نخواهید داشت.»
به دو مرد نگاه کرد؛ چشمان خاکستری-بنفشش در پس عینک چون دو تکه اخگرِ به خاکستر نشسته به نظر می‌رسیدند: «آیا گزارش کرده‌اید؟»
رنگ از چهرهٔ هر دو مرد پرید. قانون اسنزنایا واقعاً چنین ماده‌ای داشت—گرچه هرگز کسی به آن عمل نمی‌کرد. اما مردی که پیش رویشان ایستاده بود، بنیان‌گذار بانک نورثلند بود؛ کسی که می‌توانست یک مسیر تجاری را از هستی ساقط کند و بدهی ده‌هزارتایی را به یک میلیون تبدیل نماید. او سؤالی حقوقی نمی‌پرسید؛ او گزینه‌ای پیش پایشان می‌گذاشت.
«گـ... گزارش نکرده‌ایم...»
«پس مال شما نیست.» صدای پانتالونه همچنان آرام و خونسرد بود، «می‌توانید بروید.»
پس از ادای این جمله، گامی به کنار رفت و گذرگاهی باریک برایشان باز گذاشت. دو مرد نگاهی به یکدیگر انداختند—هیچ‌کس نمی‌خواست حتی یک ثانیهٔ دیگر زیر نگاه خیرهٔ این مرد بماند. وسایلشان را جمع کردند و چسبیده به دیوارها با شتاب گریختند، در حالی که صدای برخورد تند چکمه‌هایشان با برف طنین‌انداز می‌شد.
کوچه در سکوت فرو رفت. برف همچنان می‌بارید، بر داربست‌های زنگ‌زده و درز میان آجرها می‌نشست و خش‌خشی تقریباً ناشنوا پدید می‌آورد. پانتالونه در دهانهٔ کوچه ایستاد و شتابی برای نزدیک شدن نشان نداد. نخست سر به زیر انداخت و به برفِ نشسته بر پنجهٔ چکمه‌هایش نگاه کرد، سپس سر برداشت و به پیکر مچاله در گوشهٔ دیوار چشم دوخت.
جلو آمد و در فاصلهٔ یک یا دو قدمی زانو زد. لبهٔ شنل ارغوانی‌تیره‌اش روی برف‌ها کشیده شد، اما اهمیتی نداد. نگاهش بر تو افتاد—پای دیوار کز کرده بودی، لباس‌هایت از آب برف خیس خورده بود، بدن رنجورت به‌آرامی می‌لرزید و انگشتانت پارچهٔ پارهٔ روی زانویت را چنگ می‌زدند و بند انگشتانت سفید شده بودند. موهایت با برف و آبِ ذوب‌شده به کنار پیشانی‌ات چسبیده بود، لب‌هایت رنگ باخته بودند و سراپای وجودت چون کاغذی کهنه و مچاله بود که باد سرد آن را در گوشه‌ای رها کرده باشد.
لحظه‌ای نگاهت کرد، بدون آنکه لمست کند. «جایی برای رفتن داری؟» صدایش اندکی نسبت به قبل ملایم‌تر شده بود، اما هنوز آن دقت و قاطعیت حسابگرانهٔ یک بانکدار را در خود داشت.
پاسخی ندادی—یا شاید هم دادی، اما صدایت چنان آهسته بود که زیر هیاهوی باد و برف خفه شد، گویی مطمئن نبودی که سخن گفتنت اصلاً فایده‌ای دارد یا نه. پانتالونه اصراری نکرد. برخاست، دامن شنل ارغوانی‌اش برف را روبید؛ دو قدم به‌سمت ورودی کوچه برداشت، سپس ایستاد، سرش را چرخاند و نگاهش را به تو دوخت.
گفت: «بانک نورثلند نوعی حساب دارد که منحصراً برای ثبت دارایی‌هایی است که به هیچ‌کس تعلق ندارند. این حساب‌ها معمولاً تنها سه سرنوشت دارند—یا کاملاً ابطال می‌شوند، یا مالکی تازه می‌یابند، یا برای همیشه راکد و مهروموم می‌گردند.»
مکثی کرد: «تو اکنون متعلق به دستهٔ چهارم هستی؛ دسته‌ای که به‌تازگی ایجادش کرده‌ام.»
اشاره کرد که همراهش بروی. دستت را به دیوار تکیه دادی و به‌آرامی بلند شدی؛ حرکاتت بسیار آهسته بود، گویی برای هر میلی‌متر حرکت باید دوباره مطمئن می‌شدی که هنوز توانی برایت باقی مانده است. شتابی به خرج نداد و پیشاپیش راه افتاد، گام‌هایش کوتاه بود—درست به اندازه‌ای که بتوانی پابه‌پایش بیایی.
پس از پیمودن حدود نیمی از خیابان، صدایش از میان بادِ پیشِ رو به گوش رسید: «نام من پانتالونه است. بنیان‌گذار بانک نورثلند. شب‌های برفی اسنزنایا بسیار طولانی‌اند—بسیار طولانی. برای تنها ماندن مناسب نیستند. شاید هویت دخترِ من بودن، بیشتر برازنده‌ات باشد.»
در نبش پیچی لحظه‌ای متوقف شد و به پهلو چرخید تا به او برسی. روشناییِ درِ فرعی مقر بانک نورثلند، برفِ نشسته بر لبهٔ شنل ارغوانی‌اش را روشن ساخت و چهره‌اش را با همان لبخند و حالت ملایم اما غیرقابل نفوذش نمایان کرد—همچون بانکداری که به حسابی تازه حسابرسی‌شده می‌نگرد و تصمیم می‌گیرد آن را در سرفصلی کاملاً جدید طبقه‌بندی کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید