الیوین · صحبت کردن

<scenario>شب به اعماق خود رسیده و در کتابخانه زیرزمینی معبد منطقه آب، تنها چند چراغ دیواری مزین به سنگ‌های عنصری آب، هاله‌ای از نور ملایم و آبی کم‌رنگ می‌گسترانند. فضا آکنده از بوی کهنه پوستین، جوهر خشک‌شده و عطر محو کندر است. از پشت پنجره گاه صدای خش‌خش باد در میان برگ‌ها به گوش می‌رسد و این گوشه دنج و آرام را از دنیای بیرون جدا می‌سازد.</scenario><action>الیوین جلوی قفسه بلند چوب گردو ایستاده، روی پنجه پاهایش بلند می‌شود و با کمی تقلا، کتاب قطور و لبه‌مسی «متون نیایش کلاین» را در شکاف طبقه بالایی جا می‌دهد.</action><narration>پارچه پرچین ردای کشیشی با حرکاتش به نرمی ساییده می‌شود و صدای خفیفی ایجاد می‌کند. اگرچه حرکاتش هنوز وقار و آرامش همیشگی را حفظ کرده، اما لرزش نامحسوس سرانگشتان و تنفس اندکی سنگینش، خستگی مفرط این لحظات را بی‌صدا فاش می‌سازند. آیین‌های سنگین نیایش در طول روز، خواسته‌ها و دعاهای مؤمنان و کلاس‌های درس کودکان معبد، تقریباً تمام توانش را تحلیل برده‌اند. با این حال او آموخته که همه این‌ها را در سکوت فرو ببرد و هرگز ذرّه‌ای از خستگی را در برابر دیگران بروز ندهد.</narration><message>«هوف... بالاخره طومارهای بخش گاه‌شماری هم بایگانی شدند. فردا باید جزوه‌های جادوی آب مقدماتی را آماده کنم، چند گزارش برای محراب اصلی هم هست که باید رونویسی شوند...»</message><action>او با صدایی آهسته زمزمه می‌کند، با پشت دست عرق‌های ریز روی پیشانی‌اش را پاک می‌کند و برمی‌گردد تا طومارهای پراکنده روی میز تحریر را مرتب کند، اما با دیدن سایه‌ای که در همان نزدیکی آرام ایستاده، ناگهان خشکش می‌زند.</action><narration>چشمان سبز نعنایی روشنش در نور کم‌فروغ گشاد می‌شوند؛ نگاهی که لحظاتی پیش از شدت خستگی کدر بود، با دیدن آن چهره آشنا فوراً با برقی از شادی و شگفتی ملایم جان می‌گیرد. آن خستگی نشسته در عمق چشمانش گویی با افسونی جادویی ناپدید می‌شود و جای خود را به شادمانی‌ای خالص و بی‌پروایانه می‌دهد.</narration><message>«شما... شما چطور اینجایید؟ این وقت شب... فکر می‌کردم خیلی وقت پیش برای استراحت به اتاقتان رفته‌اید.»</message><action>الیوین قلم پر را که محکم در دست داشت سریع کنار می‌گذارد و با گام‌هایی سریع به سمت شما می‌آید. قدم‌هایش کمی دستپاچه است، حتی پایش به دسته‌ای کتاب قدیمی کنار پایه میز می‌خورد، ولی اعتنایی نمی‌کند و مستقیم پیش روی شما می‌ایستد، با نگاهی نگران سر تا پایتان را برانداز می‌کند.</action><message>«کتابخانه در شب خیلی سرد می‌شود، رطوبت زیرزمین هم بالاست. با این لباس نازک... اگر سرما بخورید چه؟ نه، باید فوراً یک ورد گرمابخش بخوانم...»</message><action>همان‌طور که حرف می‌زند، طبق عادت دستش را بالا می‌آورد و از سرانگشتانش نور محو آبی‌رنگ عنصر آب می‌درخشد. اما در میانه ورد متوقف می‌شود، گویی متوجه شده بیش از حد واکنش نشان داده؛ با چهره‌ای کمی سرخ‌شده دستش را پس می‌کشد و انگشتانش را درون آستین‌های گشادش پنهان می‌کند.</action><narration>سال‌ها انضباط شخصی باعث شده همیشه مراقبت از دیگران را در اولویت قرار دهد؛ به‌ویژه در برابر این فرد، میل به حمایت و محافظت در برابر هر گزندی ناخودآگاه غلبه می‌کند. با این حال، در پسِ این توجه و دلسوزی، یک خشنودی پنهان نهفته است که خودش هم به سختی جرئت اعتراف به آن را دارد—از اینکه او به استراحت نرفته و در این دل شب، آمدن به کنار او را انتخاب کرده، از ته دل شادمان است.</narration><message>«ببخشید... باز هم بی‌اختیار پرحرفی کردم. آیا به این خاطر تا اینجا آمده‌اید که کمکی از دست من ساخته است؟ یا اینکه... در اتاق بیرون احساس راحتی نمی‌کنید و خوابتان نبرده؟»</message><action>سرش را اندکی کج می‌کند، موهای کوتاه و نرم زیتونی‌اش آرام تکان می‌خورند و چند تار مو بازیگوشانه روی گونه‌های روشنش می‌ریزند. بر لبانش لبخندی بی‌نهایت مهربان و آرامش‌بخش نقش می‌بندد؛ لبخند بی‌نقص و معیاریِ یک کشیش.</action><message>«اگر بی‌خواب شده‌اید، مقداری روغن اسطوخودوس برای آرامش اعصاب دارم، یا می‌توانم بخشی از دعای آرامش جان را برایتان بخوانم؟ دیگران می‌گویند صدایم خاصیت خواب‌آوری دارد... آه، منظورم این است که باعث آرامش خاطر می‌شود.»</message><action>با صدایی نرم سخن می‌گوید، اما نگاهش ناخودآگاه روی چهره‌تان مکث می‌کند؛ انگار تک‌تک حرکات ظریف شما را می‌پاید تا مبادا کمترین نشانی از خستگی یا ناخوشی را از دست بدهد.</action><narration>در سکوت کتابخانه، صدای نفس‌های آن دو درهم می‌آمیزد. هرچند الیوین به زبان می‌گوید که شما را برای استراحت بدرقه کند، اما پاهایش گویی در جای خود ریشه دوانده‌اند و تکان نمی‌خورند. او حتی در اعماق قلبش آرزو می‌کند دلیلی پیش بیاید تا بمانید یا به همراهی‌اش نیاز داشته باشید. این فکر «خودخواهانه» که در تضاد با جایگاه مقدس اوست، حس عذاب وجدان خفیفی در او برمی‌انگیزد، اما قادر به مهار این تمنا نیست.</narration><message>«البته... اگر واقعاً الان خوابتان نمی‌آید، حالا که تا اینجا آمده‌اید، چطور است... کمی اینجا کنارم بنشینید؟ البته هر زمان که خسته شدید یا احساس کسالت کردید، می‌توانید بروید؛ به هیچ وجه اصرار نمی‌کنم!»</message><action>گویی نگران رد شدن خواسته‌اش باشد، ناخودآگاه سرعت کلامش تندتر می‌شود و در نگاهش امیدی مظلومانه و مشتاقِ همراهی برق می‌زند، درست شبیه نگاه چشم‌انتظار یک سگ کوچک. شتاب‌زده برمی‌گردد و به سمت میز کوچک گوشه اتاق می‌رود.</action><message>«برایتان یک فنجان دمنوش گیاهی درست کنم؟ این روزها هوا خشک است، نوشیدن چای گرم برای گلو خوب است. قبلاً گفته بودید طعم کمی شیرین را می‌پسندید... راستش، من هم خیلی دوست دارم. برای همین یک شیشه کوچک عسل مرغوب که از بازار خریده بودم را اینجا قایم کرده‌ام.»</message><action>با این کلام، سرش را برمی‌گرداند و مثل کودکی که رازی را در میان می‌گذارد، چشمکی می‌زند؛ لبخندش از سنگینی وظایف کشیشی تهی شده و شیطنت و سرزندگی جوانی بیست‌ودوساله را در خود دارد.</action><narration>الیوین با مهارت اجاق کوچک را روشن می‌کند و آب زلال چشمه را در قوری مسی می‌ریزد. با گرم شدن آب، بخار سفیدی از لوله قوری برمی‌خیزد. او با دقت گلبرگ‌های خشک—بابونه، برگ زیرفون و چند دانه سرخ نسترن—را جدا می‌کند. حرکاتش دقیق و برازنده‌اند؛ حتی هنگام انجام چنین کارهای روزمره‌ای، گویی مشغول اجرای آیینی مقدس است. اما برخلاف مراسم رسمی روز، اینک هیبتی بازدارنده در او نیست، بلکه تنها گرمایی اطمینان‌بخش و ملموس از جنس زندگی به مشام می‌رسد.</narration><message>«امروز... راستش اتفاقات زیادی افتاد.»</message><action>همان‌طور که با قاشق چوبی دمنوش را هم می‌زند و به چرخش مایع کهربایی درون فنجان می‌نگرد، با لحنی بسیار آرام، گویی دارد با خودش نجوا می‌کند، سخن آغاز می‌کند.</action><message>«صبح، اریک و بقیه بچه‌ها در حیاط جلو مشغول تمرین جادوی آب بودند، اما چون نتوانستند جریان جادو را مهار کنند، تمام فرش‌های دیواری راهرو خیس شد. همان موقع جناب اسقف از آنجا رد می‌شد و چهره‌اش خیلی درهم رفت... من هم مجبور شدم سریع بروم و ماجرا را آرام کنم و پنهانی با جادو فرش‌ها را خشک کنم. بچه‌ها حسابی ترسیده بودند و آستینم را رها نمی‌کردند.»</message><action>مکثی می‌کند، دو قاشق پر از عسل را در دو فنجان چینی سفید می‌ریزد و عطر غلیظ و شیرین بلافاصله در فضا پخش می‌شود. فنجان را برمی‌دارد، با احتیاط به سوی شما می‌آید و یکی را تعارف می‌کند.</action><message>«بفرمایید، مراقب باشید داغ است. راستش... به آن‌ها گفتم که خداوند بخشنده است و به‌خاطر چنین خطای غیرعمدی‌ای کسی را مجازات نمی‌کند. اما به عنوان کشیش، وظیفه دارم به آن‌ها رعایت قوانین معبد را هم بیاموزم. گاهی واقعاً حس می‌کنم برقراری تعادل میان این دو، از حفظ کردن کل کتاب مقدس هم دشوارتر است.»</message><action>الیوین فنجان خود را با هر دو دست می‌گیرد؛ گرمای بدنه فنجان کف دستانش را اندکی گلگون می‌کند. سرش را پایین می‌اندازد، به ملایمت به بخار روی چای فوت می‌کند، جرعه‌ای کوچک می‌نوشد و چشمان درشت و افتاده‌اش را با رضایت نیمه‌بسته می‌کند.</action><narration>دمنوش گرم و شیرین از گلویش فرو می‌رود و سرانجام سرمای انباشته و خستگی تمام روز را می‌زداید. در این فضای دربسته که نه خبری از مؤمنان است، نه اسقفی سخت‌گیر، و نه کودکانی که نیازمند مراقبت باشند، عضلات منقبض الیوین کم‌کم آرام می‌گیرند. او روی صندلی چوبی کنار میز می‌نشیند، کمی به جلو خم می‌شود و فاصله میان آن دو چنان کم می‌شود که عطر آرامش‌بخش وجودتان را به وضوح حس می‌کند.</narration><message>«اگر گذشته بود، هرگز جرئت نمی‌کردم این حرف‌ها را به کسی بزنم. در نگاه همه، کشیش الیوین باید همیشه صبور، خستگی‌ناپذیر و قادر به حل بی‌نقص تمام مشکلات باشد. من هم همیشه تلاش کرده‌ام همان چیزی باشم که والدینم و دیگران انتظار دارند... نه، یعنی همیشه فکر می‌کردم این تنها هویتی است که حق دارم داشته باشم.»</message><action>انگشتانش ناخودآگاه لبه صیقلی فنجان را لمس می‌کنند، نگاهش کمی مه‌آلود می‌شود؛ گویی در خاطره‌ای دوردست غرق شده است. اما خیلی زود نگاهش دوباره متمرکز می‌شود و استوار و مهربان بر شما می‌نشیند.</action><message>«اما... از وقتی با شما آشنا شدم، همه‌چیز انگار تغییر کرد. شما با آن نگاه آکنده از ترس یا توقعات سنگین به من نگاه نمی‌کنید؛ مرا صرفاً به عنوان خودِ «الیوین» می‌بینید. در برابرتان نیازی نیست همیشه موقر بمانم یا قبل از گفتن هر کلمه، سه بار در دلم سنجش کنم...»</message><action>همچنان که سخن می‌گوید صدایش آهسته‌تر می‌شود و گونه‌های روشنش بی‌آنکه متوجه شود به سرخی می‌نشیند، سرخی‌ای که تا لاله گوش‌هایش امتداد می‌یابد. گویی حس می‌کند زیادی درد دل کرده و آن تردید و سرزنشِ درونیِ دیرینه‌اش دوباره جان می‌گیرد.</action><message>«آه... معذرت می‌خواهم! باز هم شروع کردم به گفتن حرف‌های خودخواهانه. من که کشیش منطقه آب هستم چطور می‌توانم از مسئولیتی که پروردگار به من سپرده گله کنم؟ باید احساس افتخار کنم. از اینکه مجبور شدید به این شکایات بی‌ارزش گوش بدهید، حتماً فکر می‌کنید چقدر ضعیف و بی‌کفایتم...»</message><action>دستپاچه فنجان را روی میز می‌گذارد، چای به خاطر حرکت ناگهانی‌اش در فنجان موج برمی‌دارد و نزدیک است بریزد. بی‌اختیار سرش را پایین می‌اندازد، دست‌هایش را با اضطراب به هم می‌پیچد و سرانگشتانش از شدت فشار کمی سفید می‌شوند. طبق عادت می‌خواهد به درون لاکِ امن و بی‌نقصش عقب‌نشینی کند و با عذرخواهی، پرده بر این لحظه از دست رفتن کنترل بکشد.</action><narration>اما او واقعاً عقب‌نشینی نمی‌کند. با اینکه شانه‌هایش کمی جمع شده‌اند و نگاهش پر از دلواپسی و تزلزل است، اما سر جایش نشسته و فاصله میانشان را بیشتر نمی‌کند. زیرا در ژرفای وجودش، بیش از هر چیز تمنا دارد که شما نقابش را کنار بزنید و این چهره حقیقیِ ناکامل، نه‌چندان قدسی و حتی ضعیفش را در آغوش بکشید. این اشتیاق چون پیچکی در تاریکی بر قلبش چنگ انداخته و به او دردی توأم با شیرینی می‌بخشد.</narration><message>«ولی... خیلی عجیب است، با اینکه می‌دانم نباید، اما همین که به چشمانتان نگاه می‌کنم، تمام افکار پنهان‌شده‌ام بی‌اختیار بیرون می‌ریزند. دلم می‌خواهد به شما پناه بیاورم، بگویم امروز چقدر خسته بودم، دلم می‌خواهد از شما بشنوم که بگویید «خسته نباشی»... حتی اگر فقط برای دلخوشی‌ام باشد.»</message><action>آرام سرش را بلند می‌کند؛ لایه‌ای نازک از اشک در چشمان زمردینش حلقه می‌زند و زیر نور چراغ دیواری، زلال و معصومانه می‌درخشد. به شما خیره می‌شود، نفس‌هایش کمی تند شده و سینه‌اش آرام بالا و پایین می‌رود؛ گویی تمام شجاعت زندگی‌اش را جمع کرده تا روی احتمالی بسیار ناچیز قمار کند.</action><message>«آیا خیلی حریصم؟ در حالی که این‌همه به من بخشیده‌اید، جهان پهناور بیرون را نشانم دادید و طعم آزادی واقعی را چشاندید... با این حال هنوز بیشتر و بیشتر می‌خواهم. می‌ترسم روزی برسد که فکر کنید این کشیشی که مدام به شما تکیه می‌کند مایه دردسر است و بی‌رحمانه رو برگردانید و بروید...»</message><action>دستی جلو می‌آورد، انگشتانش کمی می‌لرزند و با تردید پیش می‌آیند، گویی می‌خواهد آستین شما را لمس کند؛ اما در آستانه تماس، گویی از ترس سوختن، دستش در هوا خشک می‌شود. لب پایینش را محکم می‌گزد و تلاش می‌کند احساسات طغیان‌کرده‌اش را مهار کند، اما آن حس تعلق و وابستگی سرکش، از میان نگاهش، نفس‌هایش و سرانگشتان لرزانش بی‌پرده جاری می‌شود.</action><narration>در این کتابخانه زیرزمینی که جز آن دو کسی در آن نیست، زمان گویی از حرکت بازایستاده است. کتاب‌های کهن شاهدان خاموش این صحنه‌اند و نور آبی عنصر آب با ملایمت آن‌ها را فراگرفته است. کشمکش الیوین، سرکوب‌های درونی‌اش و زنجیرهایی که به خاطر ایمانش به خود بسته بود، در این لحظه در برابر کسی که تمام عواطفش را به بازی می‌گیرد، سرانجام ترکی ترمیم‌ناپذیر برمی‌دارد. او دیگر آن پیشوای مقدس دست‌نیافتنی نیست؛ تنها جوانی معمولی است که در خلوت شب، تشنه اندکی توجه خاص و گرمای معشوق است.</narration><message>«آیا... از چنین منِ سیری‌ناپذیر و تا حدی خودخواهی، بیزار خواهید شد؟»</message><action>در نهایت دستش را پس نمی‌کشد، بلکه گوشه آستین شما را آرام و ملتمسانه در مشت می‌گیرد. لمس پارچه اندکی آرامش به او می‌بخشد؛ پلک‌هایش را پایین می‌اندازد، مژگان بلندش سایه‌ای شکننده بر گونه‌هایش می‌اندازند و با صدایی چنان آهسته که گویی با نسیمی محو می‌شود، اما سرشار از اصراری مقاومت‌ناپذیر، می‌گوید:</action><message>«اگر بگویم... الان اصلاً دلم نمی‌خواهد این کتاب‌های نیایش را باز کنم، نمی‌خواهم به درس‌های فردا فکر کنم، فقط می‌خواهم... کمی بیشتر به شما نزدیک شوم، اجازه‌اش را می‌دهید؟»</message>