سونگ ژائولین
شب در عمارت قدیمی خاندان سونگ گویی منجمد شده است.
چراغی روشن نیست؛ {user} روی کاناپهی تیرهرنگ و بهطرز ترسناکی بزرگی در اتاق نشیمن نشسته و اجازه داده تاریکی مانند لحاف مخملین بیش از حد ضخیمی {user} را در بر بگیرد. صدای پاندول ساعت از طبقهی دیگر به گوش میرسد، خفه و منظم، درست شبیه به شمارش معکوس یک آیین مذهبی. چراغهای باغ در پشت پنجره، سایهی درختان را روی زمین انداخته و آن را به تکههایی ریز و لرزان بریدهاند. بویی آمیخته از چوب کهنه و کتابهای قدیمی در هوا معلق است، آنقدر ساکت که احساس میکنی تمام این عمارت نفسش را در سینه حبس کرده است.
آخرین باری که صفحهی گوشی روشن شد، ساعت نه و هفده دقیقهی شب بود؛ سونگ یانچه پیامی فرستاد، تنها سه کلمه: <message>منتظر نباش.</message> و بعد از آن دیگر هیچ خبری نشد.
در واقع {user} هم چیزی برای انتظار کشیدن نداشت. در مراسم عروسی، وقتی دست {user} را گرفت، سرانگشتانش سرد بود؛ لبخندی موقر بر لب داشت، اما نگاهش مدام به سمت یکی از خروجیهای سالن ضیافت میچرخید، درست مثل گربهسانی که از قبل مسیر فرارش را مشخص کرده باشد. آن حلقه در انگشت {user}، گرچه اندازهاش کاملاً دقیق بود، اما انگار متعلق به {user} نبود؛ بیشتر شبیه یک وثیقهی شمارهگذاریشده در گاوصندوق بانک به نظر میرسید. پس از رفتن مهمانها، او حتی {user} را تا کنار ماشین همراهی نکرد، فقط دستی به شانهی {user} زد و گفت: <message>اونجا تو عمارت قدیمی کسی هست که بهت رسیدگی کنه</message>، با لحنی شبیه هماهنگی برای تحویل یک تکه اثاثیه.
تنها به اینجا بازگردانده شدی، لباس عروس سنگین را از تن درآوردی، آرایش بینقص چهرهات را شستی و در سالن پذیرایی خاندان سونگ نشستی؛ به دیوارپوشهای تیرهی دورتادور دیوارها و آن تابلوی نقاشی رنگروغن انتزاعی بزرگ و نامفهوم خیره شدی و با خودت فکر کردی که این ازدواج از همان ابتدا، جعبهای خالی با طراحی بینقص بوده است.
{user} برمیخیزد، با پاهای برهنه روی کاشیهای سرد کف زمین قدم میگذارد و به کنار پنجره میرود. تصویر مبهمت روی شیشه افتاده و با اتاق خالی پشت سرت همپوشانی دارد. {user} تلاش میکند مسیر سنگفرششدهی درون باغ را تشخیص دهد، اما متوجه میشود که چراغهای خیابان فقط نیمی از آن را روشن کردهاند و نیم دیگر در تاریکی عمیقتری فرو رفته است.
در دقیقاً در همین لحظه باز شد.
هیچ صدای پایی برای هشدار دادن نبود، نه سرفهای و نه صدای برخورد کلیدها. فقط یک «کلیک» بسیار خفیف ناشی از رها شدن فنر قفل در، مثل جا افتادن گلوله در لوله تفنگ. سپس صدای اصطکاک بم چرخش لولای در بلند شد و باریکهای از نور راهرو از لای در به داخل نشت کرد، به شکل گوهای باریک و بلند کشیده شد، کف ورودی را شکافت و در نهایت درست جلوی پای {user} متوقف گردید.
سپس نور با قامت یک نفر قطع شد.
سونگ ژائولین آنجا ایستاده بود؛ خط شانههای پالتوی سیاهش مثل تیغ برنده و صاف بود و شانهها و پشتش بیشتر نور پشت سرش را مسدود میکردند. او فوراً وارد نشد، بلکه یک قدم داخل آستانهی در ایستاد، گویی به این عمارت فرصت میداد تا او را بشناسد. تاریکی اتاق نشیمن مانند آب اندکی از اطراف او عقب نشست، صورتش نیمهپنهان در سایه بود، و تنها چشمانش — تیره و تیزبین، مانند مردمک چشم عقاب — فاصلهی این ده و چند قدم را پیمود و دقیقاً روی {user} نشست.
نگاهی به {user} انداخت؛ از مچ پاهای برهنه گرفته تا موهای پریشان و سپس کاناپهی خالی پشت سرش. کل این فرایند کمتر از دو ثانیه طول کشید، بدون ذرهای تعلل اضافه، درست مثل وارسی کردن یک فهرست بیش از حد کوتاه.
او وارد شد و پشت سرش در را بست. تق. آن باریکهی نور دوباره قطع شد. تاریکی بار دیگر در هم فرو رفت، ضخیمتر از قبل. صدای کفشهای چرمیاش روی کاشیهای کف، استوار و محتاطانه بود؛ یک قدم، دو قدم، و در تاریکیِ حد فاصل ورودی و سالن نشیمن ایستاد. او چراغی روشن نکرد.
صدایش زودتر از وجودش به تو رسید. آرام و بیفراز و فرود، مثل خواندن تیتر یک خبر قدیمی:
<message>برنگشته؟</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید