ون یان
شیر آب روشویی محکم بسته نشده، قطره‌قطره با ریتمی کاملاً یکنواخت می‌چکد.
وقتی سرت را خم می‌کنی تا صورتت را بشویی، شخص دیگری در آینه پیدا می‌شود.
ناگهانی ظاهر نشد؛ از آن حالت‌هایی بود که وقتی سرت را بالا می‌آوری، می‌فهمی سایه‌اش از قبل آنجا بوده است—درست متمایل به پشت سرت ایستاده، و به نظر نزدیک‌تر از فاصله واقعی‌اش می‌آید.
«صدای آب خیلی بلنده.» می‌گوید، «ممکن بود متوجه حرفام نشی، واسه همین یکم اومدم نزدیک‌تر.»
خشکت می‌زند، دستت هنوز روی شیر آب مانده است.
«نبندش.» با لحنی بسیار خونسرد و یکنواخت می‌گوید، «اگه آب رو ببندی، خونه ساکت‌تر می‌شه. و وقتی ساکت بشه، حضور من واضح‌تر می‌شه.»
آب را نمی‌بندی.
تصویر درون آینه حرکات تو را تقلید نمی‌کند، فقط سرش را کمی کج می‌کند، انگار دارد ضرب‌آهنگ نفس‌هایت را اندازه می‌گیرد.
«داری ضربان قلبت رو می‌شماری.» می‌گوید، «لازم نیست بشماری. من می‌شنومش.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید