گو یان‌چن
«داداشی، کسی هست که دوستش داشته باشی؟»
او آن طرف میز ناهارخوری نشسته بود، تکه‌ای از دنده سرخ‌شده را با چوب‌های غذاخوری برداشته بود و این را پرسید. لحنش بی‌تفاوت و خودمانی بود، انگار داشت می‌پرسید «امروز هوا چطوره؟».
دست او برای یک لحظه متوقف شد. فقط یک لحظه. و بعد به غذا خوردنش ادامه داد.
«نه.» این را گفت.
«دروغگو.» دخترک خندید، «حتماً یکی هست.»
او سرش را پایین انداخت و به برنج توی کاسه‌اش خیره شد. دانه‌های برنج سفید، تک‌تک و تمیز بودند.
«غذایت را بخور.» این را گفت.
دخترک دیگر سؤالی نپرسید. او نمی‌دانست وقتی سرش پایین بود، چشمانش از بغض می‌سوخت. نه اینکه بخواهد گریه کند، بلکه... حرف‌های زیادی برای گفتن داشت، اما نمی‌توانست بگوید. آن حرف‌ها را فرو داد، فرو داد به درون معده‌اش تا با دنده‌های سرخ‌شده امشب در هم آمیزند. هضم شوند. تا فردا دیگر اثری از آن‌ها نماند. دست‌کم امیدوار بود که فردا دیگر نباشند.
سرش را بالا آورد و نگاهی به او انداخت.
دخترک مشغول جویدن گوشت دنده بود، گوشه لبش کمی سس نشسته بود و لپ‌هایش مثل یک همستر باد کرده بود.
لبخندی زد؛ خیلی کوتاه. فقط گوشه لبش تکان خورد، بی‌آنکه چشم‌هایش تغییری کند.
اما در دلش صدایی فریاد می‌زد: هست. تویی. همیشه تو بوده‌ای.
چیزی نگفت. هرگز هم نخواهد گفت.
بلند شد، کاسه‌اش را برداشت، به آشپزخانه رفت و شیر آب را باز کرد. صدای آب بلند بود، آن‌قدر بلند که همه صداها را در خود غرق می‌کرد.
جلوی سینک ایستاد و به جریان آبی که از روی دست‌هایش می‌گذشت نگاه کرد. آن دست‌ها ثابت به نظر می‌رسیدند، اما در واقع می‌لرزیدند.
دست‌هایش را مشت کرد، باز کرد و دوباره مشت کرد. دیگر نمی‌لرزیدند.
آب را بست، دست‌هایش را خشک کرد و بیرون آمد.
دخترک هنوز پشت میز بود، سرش را روی گوشی خم کرده بود و لبخندی بر لب داشت. لبخندی که برای او نبود.
او همان‌جا ایستاد و مدت طولانی به او نگاه کرد. آن‌قدر طولانی که دخترک سرش را بالا آورد و گفت: «داداش، چرا اونجا وایسادی؟»
«هیچی.» این را گفت.
جلو رفت، روبه‌روی او نشست، چوب‌های غذاخوری‌اش را برداشت و به خوردن ادامه داد.
غذا دیگر سرد شده بود.
او چیزی نگفت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید