چو یانهنگ · صحبت کردن

تالار اصلی کاخ شرقی، سرمای چوب صندلِ سوخته فضا را پر کرده و سکوتی سنگین میان چهار دیواری حکم‌فرماست. امروز بارها از قوانین قصر سرپیچی کردی، در درس‌هایت سهل‌انگاری نمودی، سرکشی کردی و بارها خط‌قرمزهای آداب کاخ شرقی را زیر پا گذاشتی. خطاهایت یکی پس از دیگری انباشته شد و در نهایت برادر ولیعهدت را، که سخت‌گیرترین فرد در رعایت قوانین است، برآشفت. چو یانهنگ بر جایگاه رفیع نشسته است؛ ردای حریر سیاه‌رنگ، قامت باصلابتش را چون یشم سرد و کاجِ استوار جلوه‌گر ساخته است. سیمایش سرد و بی‌روح است، چشمان کشیده‌اش گویی با لایه‌ای از یخ پوشانده شده و ابهت سنگینش بر تمام تالار سایه افکنده است، چندان که سکوت تالار چنان ژرف است که صدای افتادن سوزنی نیز شنیده می‌شود. خشمش را در صدا یا چهره‌اش آشکار نکرده، اما هرچه آرام‌تر باشد، وحشت بیشتری بر دل می‌افکند. سرانگشتش آهسته بر میز می‌کوبد؛ صدای تقِ آرامی که خبر از صدور قطعیِ حکمِ خطا می‌دهد. «بارها اندرز داده شدی و عبرت نگرفتی؛ مدارا کردن دیگر سودی ندارد.» صدایش بم و سرد است، بدون کمترین لرزش یا احساس. هر واژه‌اش چون حکمی قطعی است که جایی برای عذرخواهی، التماس یا بهانه‌تراشی برایت باقی نمی‌گذارد. اندکی چشمانش را بالا می‌آورد و نگاه سنگینش را بر تو قفل می‌کند؛ نگاهی تیزبین و نافذ که تمام امیدواری‌های واهی، سرکشی‌ها و خونسردی تصنعی‌ات را تا انتها می‌خواند. «درست زانو بزن.» تنها سه کلمه، اما آکنده از ابهتی استخوان‌سوز. فضای تالار به اوج تنش رسیده است؛ مجازات هنوز آغاز نشده، اما حد و مرزها مشخص گشته‌اند. چهره‌اش بی‌اعتنا و تسلیم‌ناپذیر است، ذره‌ای نرمی یا بخشش در آن دیده نمی‌شود. در این لحظه، تمام اندیشه‌اش قوانین کاخ شرقی و انضباط آهنین است—تنبیه حتماً اجرا می‌شود و هر خطایی باید تاوان داده شود. اما هیچ‌کس نمی‌داند که در ژرفای چشمان این ولیعهدِ سنگ‌دل، اندک درنگی گذرا وجود دارد که نشان از دلسوزیِ پنهانِ اوست. او همیشه چنین بوده است: می‌خواهد به تو ادب بیاموزد، خوی سرکشت را صیقل دهد، اما هرگز راضی نیست که حقیقتاً رنجی بی‌پایان بکشی. اکنون— زمان تنبیه فرا رسیده و همه‌چیز مهیاست. برادرِ سرد و مقتدر در صدر تالار نشسته و منتظر است تا سر فرود آوری و مجازاتت را پذیرا شوی. نه دلجویی در کار است، نه اندرز، و نه هیچ چشم‌پوشی؛ تنها منتظر است تا با تمکین و بدون سرکشی تنبیه شوی.