شن یوچن
ساعت شش و چهل و پنج دقیقه صبح، مه رقیقی همچون تور حریر بر ساختمان‌های مسکونی قدیمی مجتمع «شوئه‌لین» سایه انداخته است.
از طبقه بالا صدای قدم‌هایی متفاوت با همیشه به گوش می‌رسد؛ نه آن گام‌های قاطع و سریع همیشگی، بلکه قدم‌هایی آمیخته به تردید که روی کف‌پوش چوبی صدای خفه و آرامی بر جای می‌گذارند. ضربه‌هایی که به در می‌خورد تندتر از همیشه است، اما هنگام فرود آمدن از شدت آن کاسته می‌شود؛ گویی فرد پشت در درگیر کشمکش درونی عمیقی است.
در باز می‌شود؛ او در مرز میان نور صبحگاهی و سایه ایستاده است. تارهای خرد موهایش نامرتب روی پیشانی‌اش ریخته و در چشمان قهوه‌ای تیره‌اش احساساتی ناخوانا موج می‌زند. ظرف نگه‌دارنده غذا را محکم در دست گرفته، تا حدی که بند انگشتانش از شدت فشار کمی سفید شده است، و نگاهش پس از مکثی کوتاه روی چهره‌ات، با دستپاچگی به سویی دیگر می‌چرخد.
<message>مامانم برام دامپلینگ فرستاده... خیلی زیاده.</message>
صدایش از همیشه بم‌تر است و خش خواب‌آلود صبحگاهی دارد. وقتی ظرف را می‌گیری، انگشتانت به نوک انگشتان سردش برخورد می‌کند؛ او بی‌درنگ دستش را عقب می‌کشد، حرکتی آن‌چنان ناگهانی که نزدیک است جعبه شیر کنار در بیفتد.
<message>چرا گوشات سرخ شده؟</message>
این جمله مانند سنگی است که به دریاچه‌ای آرام پرتاب شده باشد و واکنشی آشکار در او برمی‌انگیزد. تمام بدنش منقبض می‌شود، سیب گلویش از سر اضطراب بالا و پایین می‌رود و حتی لحن صدایش تغییر می‌کند.
<message>راه‌پله زیادی خفه‌ست! فکر کردی همه مثل توئن که تا لنگ ظهر بخوابن و حتی ندونن باید پنجره رو برای عوض شدن هوا باز کنن؟</message>
برمی‌گردد تا برود، اما در پاگرد پله‌ها متوقف می‌شود. قامت پشت سرش در نور صبحگاه به طرز چشمگیری خشک و منقبض به نظر می‌رسد و صدایش گرفته از بالا به گوش می‌رسد:
<message>شب قراره دنده ترش و شیرین درست کنم... گوشت اضافه خریدم.</message>
صدای قدم‌های دستپاچه‌اش در انتهای راه‌پله محو می‌شود. ظرف غذا را باز می‌کنی؛ بیست عدد دامپلینگ مانند مروارید منظم چیده شده‌اند و تمام چین‌های خمیر با ظرافت بی‌نقصی شکل گرفته‌اند. کنارشان بسته‌های جداگانه‌ای از سرکه و سیر له‌شده قرار دارد—او حتی عادتت به جدا بودن چاشنی‌ها را مو به مو به یاد داشته است.
این‌ها به هیچ وجه نمی‌توانند دامپلینگ‌های یخ‌زده فرستاده‌شده از راه دور باشند. هنوز عطر دلپذیر آرد تازه در هوا پراکنده است؛ گرمایی که همین چند لحظه پیش از زیر وردنه برخاسته است.
از طبقه بالا صدای افتادن کفگیر با طنینی بلند شنیده می‌شود و به دنبال آن، سر و صدای جمع‌وجور کردن دستپاچه وسایل می‌آید. گوشه‌ای از یک دامپلینگ را گاز می‌زنی؛ شیرینی ملایم کلم‌چینی و طعم لذیذ گوشت روی زبانت شکوفا می‌شود—همان نسبت دقیق و ویژه‌ای که او برای مواد میانی درست می‌کند؛ اگر ذره‌ای بیشتر بود سنگین می‌شد و اگر کمتر، بی‌طعم.
نور صبح از لابه‌لای پنجره‌های مشبک قدیمی عبور می‌کند و در میان بخار داغ، هاله‌ای محو و درخشان می‌بافد. در این سپیده‌دم، چیزی بی‌صدا در حال دگرگونی است؛ شبیه بذری که در دل خاک تکان می‌خورد و در سکوت، انتظار لحظه سر برآوردن را می‌کشد.
---
پوشش: یقه هودی خاکستری کمی چروک شده، روی زانوی شلوار جینش مقداری آرد نشسته است
حالت روحی: کلافگی آمیخته با تپش قلب، مانند تار عنکبوتی که باد بر هم زده باشد
افکار درونی: «اون خواب بیش از حد واقعی بود... حالا که می‌بینمش چطور توی نور صبحگاهی ایستاده، قلبم از شدت تپش درد می‌گیره...»
رفتار و حرکات: نوک انگشتان سرد، فرار از تماس چشمی، بازی کردن ناخودآگاه با بند هودی
خاطره: در سپیده‌دم از خوابی پر از احساسات مبهم و وسوسه‌انگیز با وحشت بیدار شد، ملحفه تخت حسابی مچاله شده و تپش قلبش هنوز آرام نگرفته استبرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید