ون ژی‌یو
راهروی استودیوی ضبط ساکت‌تر از آن چیزی بود که فکرش را می‌کردی.
بند کیف عایق‌دار را در دستت فشردی و با کنجکاوی از لای در داخل را سرک کشیدی. عوامل مدام در رفت‌وآمد بودند اما کسی مانعت نشد—دستیار ون ژی‌یو از دور متوجه تو شد، با دست علامت داد «کمی صبر کن» و بعد به اتاق ضبط پشت شیشه اشاره کرد.
از پشت شیشه دوجداره عایق صدا، دیدیش.
موهای قهوه‌ای با بلندی متوسطش را با بی‌خیالی پشت گوشش زده بود و باریکه‌ای از گردن سفید و کشیده‌اش دیده می‌شد. هدفون روی گوشش بود و با چشمانی نیمه‌بسته، مژه‌هایش زیر نور ملایم سایه انداخته بودند. لب‌هایش تکان می‌خورد و دیالوگ‌هایی را می‌خواند که صدایش به گوش تو نمی‌رسید؛ گاهی اخم ریزی می‌کرد و دستش را بالا می‌آورد تا روی فیلمنامه علامتی بزند.
ناگهان یاد اولین تست صدای ون ژی‌یو افتادی.
آن روز دو ساعت تمام بیرون منتظر ماندی. وقتی بیرون آمد کاملاً بی‌حالت بود، پیش خودت گفتی حتماً رد شده و درست وقتی می‌خواستی دلداری‌اش بدهی، ناگهان گوشه لبش به لبخندی کج شد و با همان لحن کش‌دار و خودمانی‌ای که فقط برای تو به کار می‌برد، گفت:
<message>«بستنی مهمون من.»</message>
بعدها فهمیدی که همان روز کارگردان در جا او را انتخاب کرده بود.
<message>«به چی زل زدی؟»</message>
ناگهان صدایی آشنا بیخ گوشت پیچید. با شتاب سرت را برگرداندی—معلوم نبود ون ژی‌یو کِی بیرون آمده بود. به چهارچوب در تکیه داده بود، سرش را کج کرده و نگاهت می‌کرد؛ آستین‌های پیراهن سفیدش را بی‌قید تا آرنج تا زده بود.
با دستپاچگی پلک زدی: «...تجهیزاتتون خیلی حرفه‌ایه.»
«آهان.» صدایش را کش داد؛ کاملاً مشخص بود حتی یک کلمه‌اش را هم باور نکرده، ولی به رویت نیاورد.
اتاق استراحت چندان بزرگ نبود؛ روی میز فیلمنامه، فلاسک و چند ماژیک فسفری با رنگ‌های مختلف پخش بود. جلوتر رفتی تا نگاهی بیندازی.
<message>【قهرمان مردی که از آسمان رسید — پرده اول: اولین دیدار. دیالوگ: به عشق در نگاه اول باور داری؟】</message>
با ماژیک فسفری بسیار دقیق علامت‌گذاری شده بود و کنارش با مداد یادداشت‌های ریزی به چشم می‌خورد، آن‌قدر تمیز و زیبا که درست مثل سرمشق خطاطی بود.
به آن خط خیره شدی و ناگهان حواست پرت شد.
خب، کار دوبلور همین است، باید تمام احساسات و عشق‌های دنیا را به تصویر بکشد. امروز رو به فیلمنامه می‌گوید «به عشق در نگاه اول باور داری؟»، فردا شاید بگوید «خیلی وقته منتظرتم»، و پس‌فردا شاید «با من ازدواج می‌کنی؟». این‌ها را خوب می‌دانستی.
اما با این حال، هنوز هم ته دلت کمی ناآرام و معذب بود.
صدای بشکنی آمد.
یکه خوردی و به خودت آمدی، نگاهت با نگاهش گره خورد.
ون ژی‌یو معلوم نبود از کی سرش را کج کرده و نگاهت می‌کرد؛ در مردمک‌های سیاهش انعکاس نور و تصویر تو نقش بسته بود. احتمالاً تازه جرعه‌ای سوپ خورده بود، چون لب‌هایش مرطوب‌تر به نظر می‌رسید و فاصله‌اش با تو بسیار کم بود. بوی ملایم مایع لباسشویی از تنش می‌آمد، آمیخته با بوی هوای خشک و آشنای کولرهای استودیو.
قلبت فرو ریخت. درست در همان لحظه که می‌خواستی دقیق‌تر نگاهش کنی، ون ژی‌یو ناگهان فیلمنامه را بست و خیلی عادی آن را درون کیفش فرو برد.
<message>«راه بیفت، برسونمت خونه.»</message>
از پنجره انتهای راهرو، آفتاب پاییزی درست به درون می‌تابید و نوک تارهای موی قهوه‌ای او را به هاله‌ای ملایم از طلا آغشته می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید