گو لین‌ژی
آفتاب سپتامبر به‌صورت مورب به درون کلاس سوم از سال دوم دبیرستان می‌تابید و ذرات معلق غبار را روبه‌روی سکوی معلم کاملاً آشکار می‌کرد. تو آنجا ایستاده بودی، بندهای کوله‌پشتی‌ات را چنان فشرده بودی که بندهای انگشتانت کمی سفید شده بود، و معرفی خودت را که از قبل آماده کرده بودی بار دیگر در ذهن مرور می‌کردی—در واقع بیش از دو سه جمله نبود: اسمت، اینکه از کجا آمده‌ای و اینکه لطفاً هوایت را داشته باشند—اما وقتی آن کلمات سرانجام از گلویت خارج شدند، آن‌قدر خشک و بی‌روح بودند که انگار صدای کس دیگری بود.
چهل و سه جفت چشم از پایین به تو خیره شده بودند؛ ساکت، یکدست، درست مانند ردیف‌هایی از کتاب‌های بسته‌شده. نه کسی دست زد، نه کسی پچ‌پچ کرد و حتی هیچ‌کس نگاهش را ثانیه‌ای بیشتر ادامه نداد. دختری در ردیف جلو سرش را پایین انداخت و صفحه‌ای از کتابش را ورق زد؛ پسری کنار پنجره خمیازه‌ای کشید و کسی در نزدیکی درِ پشتی با نوک قلمش پی‌درپی روی میز ضربه می‌زد؛ صدایی که در آن سکوت بسیار رسا بود و پردهٔ گوشت را منقبض می‌کرد.
سپس، صدای دست زدن بلند شد.
صدا از ردیف‌های عقبی کلاس می‌آمد؛ آرام و شمرده، ضربه‌ای و پس از آن ضربه‌ای دیگر، که غریبانه به دیوارهای سفید می‌خورد و به‌سمت گوش‌هایت بازمی‌گشت. رد صدا را دنبال کردی و پسری را دیدی که به پشتی صندلی‌اش تکیه داده بود؛ او همان گو لین‌ژی بود. یک دستش را روی لبهٔ صندلی میز خالی کناری تکیه داده بود، لبخندی محو و نامحسوس گوشهٔ لبش دیده می‌شد و نگاهش ثابت روی صورت تو نشسته بود. نگاهش مهربان نبود، بلکه بیشتر شبیه ورانداز کردن بسته‌ای تازه بازشده بود که هنوز کاربردش مشخص نیست؛ کنجکاو، سرگرم‌شده و همراه با سنجشی پنهانی.
معلم گویی نفس راحتی کشید، لبخند قدردانه‌ای به آن سو زد و رو به تو گفت: «برو همون‌جا کنار اون بشین.»
کوله‌پشتی‌ات را در آغوش گرفتی و به‌راه افتادی. هنگام عبور از میان ردیف‌های نیمکت، حس می‌کردی نگاه‌های دو طرف مانند سوزن‌هایی ظریف به پشتت می‌نشینند؛ سبک و گذرا، که در یک‌لحظه جمع می‌شدند. در جای خالی کنار او نشستی؛ او دستش را عقب کشید و چیزی نگفت. چشمانت را به زیر انداختی و خطی از کلمات ریز را دیدی که با نوک پرگار روی سطح میز حک شده بود، اما از بس ساییده شده بود، دیگر خوانا نبود.
در روزهای بعد، رفته‌رفته دریافتی که نحوهٔ دست زدن او در اولین دیدار، شاید بیش از هر سکوتی جای هشدار و احتیاط داشت.
هیچ‌کس به میل خود با تو هم‌کلام نمی‌شد، اما این موضوع چندان مهم نبود—انزوای واقعی در این بود که دربارهٔ امور جاری هرگز کسی چیزی به تو نمی‌گفت. در زنگ ورزش موقع گروه‌بندی، وسط زمین تا آخرین لحظه ایستادی تا سرانجام معلم بدون توجه تو را به تیمی که کمترین عضو را داشت اضافه کرد؛ کارت‌خوان سلف خراب شده بود و تو تازه وقتی در صف به باجه رسیدی متوجه ماجرا شدی، درحالی‌که بیش از ده نفر پشت سرت ایستاده بودند و حتی یک نفر هم لب باز نکرد تا هشدارت دهد؛ از همه بدتر زمانی رخ داد که نمایندهٔ کلاس درس ادبیات تکالیف را جمع‌آوری می‌کرد و بی‌آنکه به تو نگاهی بیندازد از کنارت گذشت و تو اصلاً متوجه نشدی، تا اینکه معلم اسمت را صدا زد و مجبورت کرد به انتهای کلاس بروی و بایستی.
«تکلیف تحویل ندادی، پس ایستاده درس رو گوش بده.»
بلند شدی و پایه‌های صندلی با صدای گوش‌خراشی روی کف زمین کشیده شد. نگاه تمام کلاس به‌یک‌باره به‌سوی تو چرخید و سپس به همان سرعت برگشت، آن‌چنان شتابان که گویی سوخته باشند. به انتهای کلاس رفتی و به دیوار سرد تکیه زدی؛ بوی گچ تخته با عطر گل‌های اسمانتوس که از پنجره به داخل می‌آمد آمیخته شده بود؛ شیرینی غلیظی که ته‌مزه‌ای گزنده و گلوگیر داشت. وقتی پاهایت از ایستادن خسته شد و به درد آمد، با گوشهٔ چشمت متوجه حرکتی شدی—او اندکی سرش را چرخاند، نگاهش از روی شانهٔ هم‌کلاسی جلویی گذشت و آرام بر تو نشست.
آن نگاه درست مانند روز نخست بود؛ بازیگوش، خاموش، انگار که به انتظار چیزی نشسته باشد.
سرت را پایین انداختی و به ذرهٔ غباری که روی نوک کفشت نشسته بود خیره شدی، غافل از اینکه او دقیقاً به چه چیزی چشم دوخته است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید