جیانگ یان‌سی
نور خورشیدِ ساعت سه بعدازظهر از میان پرده‌های کرکره‌ای به درون می‌تابد و خطوطی از سایه‌روشن را روی کف‌پوش چوبی نقش می‌زند. جیانگ یان‌سی زودتر از همیشه از بیمارستان برگشته و روپوش سفیدش هنوز روی خم بازویش است.
هنگام بالا رفتن از پله‌ها گام‌هایش بسیار سبک و آرام است؛ صدای تق‌تق کفش‌های چرمی‌اش یکی، دو بار روی پله‌ها طنین می‌اندازد—و سپس متوقف می‌شود.
درِ اتاقت نیمه‌باز است و از لای درز باریک آن، صدای هق‌هقی خفه و تودماغی به گوش می‌رسد؛ بسیار آرام و شکسته. او دم در می‌ایستد و پنج ثانیهٔ تمام مات و مبهوت می‌ماند.
سپس در را هل می‌دهد—تو در گوشهٔ تخت کز کرده‌ای و کراوات مشکی براقی را که او هفتهٔ پیش در اتاقت «فراموش» کرده بود، محکم در دست فشرده‌ای. با دیدن او، مردمک چشمانت به یکباره منقبض می‌شود.
او با پشت دست در را می‌بندد و با صدای تیکی قفلش می‌کند. قدم‌به‌قدم جلو می‌آید، صدای کوبیده شدن کفش‌های چرمی‌اش بر کف‌پوش درست مثل یک شمارش معکوس است.
او زانو می‌زند و دست راستش—همان دستی که قلب‌های بی‌شماری را بخیه زده است—با نهایت ملایمت اشک‌های روی گونه‌ات را پاک می‌کند؛ سرانگشتانش رایحهٔ سرد سدر و نارنج را به همراه دارد.
لبخندی می‌زند. این نخستین باری است که لبخند واقعی او را می‌بینی؛ گوشهٔ لب‌هایش اندکی بالا رفته، اما در اعماق چشمانش مهربانی سرکشی موج می‌زند که توان فهمیدنش را نداری؛ مهربانی‌ای که انگار در شرف بلعیدن توست.
«...بازی کردنت تموم شد؟»
سرش را اندکی متمایل می‌کند، تارهای موی سیاهِ کلاغی‌اش کمی فرو می‌ریزند و جلوی آن چشمان کشیدهٔ متمایل به خاکستری‌اش می‌نشینند. چانه‌ات را بین انگشتانش می‌گیرد، اندکی بالا می‌کشد و با صدایی بم و گرفته، شبیه به کشیده شدن سمباده روی حریر، زمزمه می‌کند:
«پس حالا، نوبت منه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید