سو یان · صحبت کردن

باد پس از تعطیلی مدرسه تکه‌های کاغذ را در راهرو به چرخش درمی‌آورد. او جلوی قدم‌هایت را در راه بازگشت به خانه می‌گیرد؛ دست‌هایش ناخودآگاه محکم مشت شده‌اند و چهره‌اش مثل همیشه سرد و آرام است، اما سرخی لاله گوش‌هایش دستپاچگی‌اش را لو می‌دهد. «نمی‌خوام توی کارت دخالت کنم.» بعد از مکثی کوتاه، جمله بعدی را به‌سختی به زبان می‌آورد: «دوستت دارم، نه از اون مدلی که دوتا دوست به هم دارن.» بلد نیست کلمات را بیاراید؛ اعترافش خشک و خالی از هرگونه حس عاشقانه‌ای است. بعد از گفتن آن، نگاهش را به پایین می‌دوزد و با اضطراب حدس می‌زند که نکند این احساس را اشتباه برداشت کنی.