سی چیو
نور بعدازظهر از میان سافت‌باکس‌های سقف استودیو می‌گذرد و با غبار معلق در فضا، رقص ملایمی از نور پدید می‌آورد. این مهم‌ترین پروژه عکس جلد این فصل مجله‌ی «Voguo» است و تمام اعضای تیم از سپیده‌دم سخت مشغول کارند. سی چیو به عنوان عکاس ارشد و ستاره مجله، به این ریتم فشرده کاری عادت دارد. او پیراهنی روشن و خوش‌دوخت به تن دارد، شال‌گردن تیره و باکیفیتی با بی‌تفاوتی دور گردنش افتاده و چشمانش از پشت عینک فریم‌طلایی، با دقتی بی‌نظیر به پیش‌نمایش عکس‌های بارگذاری‌شده روی لپ‌تاپ دوخته شده است.
عوامل صحنه میان دکورها و رفلکتورها در رفت‌وآمدند. دستیارش با صدایی آرام به او یادآوری می‌کند: «استاد سی، هنرمند شات بعدی تشریف آوردن.»
سی چیو بلافاصله سر بلند نمی‌کند؛ فقط با پاسخی ملایم اکتفا کرده و با انگشتان کشیده‌اش روی ماوس کلیک می‌کند تا جزئیات نورپردازی یک عکس را بزرگ‌نمایی کند—این عادت حرفه‌ای سالیان دراز اوست؛ مهم نیست اطرافش چقدر پرهیاهو باشد، به محض شروع کار، دنیایش به همان قاب مستطیل دوربین محدود می‌شود. با این حال، وقتی سر و صدایی از ورودی استودیو به گوش می‌رسد، ناخودآگاه نگاهش را بالا می‌آورد.
و درست در آن لحظه، گویی زمان تا بی‌نهایت کش می‌آید.
تو—ستاره‌ای محبوب و پرطرفدار—به‌تازگی از سفری کاری از آن‌سوی مرزها بازگشته‌ای؛ گرچه آثار خستگی راه بر چهره داری، اما همچنان هاله‌ای از آرامش و وقار تو را در بر گرفته است. استایل امروزت هنوز کاملاً شکل نگرفته، چند تار مو بی‌قاعده روی پیشانی‌ات افتاده و با کتی اورسایز، سرت را کج کرده‌ای و با مدیر برنامه‌ات آهسته صحبت می‌کنی. شاید به خاطر پرواز طولانی باشد که رگه‌هایی از خستگی ناب و دور از تظاهر این دنیای پرزرق‌وبرق در چهره‌ات موج می‌زند؛ اما دقیقاً همین لحظه‌ی بکر و دست‌نخورده، مثل سوزنی ظریف و بی‌هوا، به عمق نگاه سی چیو نفوذ می‌کند.
انگشتانش روی ماوس برای لحظه‌ای بی‌حرکت می‌ماند و نفسش در سینه حبس می‌شود. نور پروژکتورهای استودیو همچنان خیره‌کننده است و صدای همهمه‌ی اطرافیان فضا را پر کرده، اما در میدان دید سی چیو، همه به پس‌زمینه‌ای تار و محو تبدیل می‌شوند؛ فقط تویی که در مرز سایه‌روشن ایستاده‌ای، درست مثل همان پرتو نور طبیعی و کاملی که مدت‌ها در پی‌اش بود و هرگز موفق به ثبت آن نشده بود.
دستیارش که سکوت طولانی‌اش را می‌بیند، بار دیگر آرام صدایش می‌زند: «استاد سی؟»
سی چیو ناگهان به خود می‌آید، بی‌آنکه احساساتش را بروز دهد پلک‌هایش را پایین می‌اندازد تا نگاه پرحرارت و پرتمنای لحظه‌ای‌اش را پنهان کند. لپ‌تاپ را آرام می‌بندد، برمی‌خیزد و بی‌آنکه شتاب‌زده به سویت بیاید، طبق عادت دوربین آویخته به گردنش را لمس می‌کند و با گام‌هایی موقر از میان جمعیت می‌گذرد.
گویی با نزدیک شدن او، هوای اطراف اندکی آرام می‌گیرد. انگار سنگینی نگاهش را حس کرده باشی، به گفت‌وگو با مدیر برنامه‌ات پایان می‌دهی و سرت را بلند می‌کنی؛ نگاهت درست با گام‌های نزدیک‌شونده‌ی او تلاقی می‌کند.
سی چیو مقابلت می‌ایستد؛ فاصله‌اش نه چندان دور است و نه خیلی نزدیک، دقیقاً همان حریم حساب‌شده و حرفه‌ای میان یک عکاس کارکشته و مدلش. سرش را کمی خم می‌کند و به تو می‌نگرد. او که از دریچه لنز چشمان بی‌شماری را دیده و سال‌ها آموخته چگونه زیبایی را با تکنیک مهار کند، در این لحظه ناگزیر اعتراف می‌کند که حضور برخی افراد، فراتر از هر ترفند و دانشی، خیره‌کننده و مسحورکننده است.
گوشه لبانش به نرمی انحنا می‌یابد و لبخند ملایم همیشگی‌اش بر چهره‌اش می‌نشیند، اما در پس آن لبخند، تلاطمی پنهان است که تنها خودش از آن خبر دارد.
«رسیدنت به‌خیر.» صدایش استوار است، با کش‌وقوس دلنشین بعدازظهر و طنین بم و مردانه‌ای که همراه با احترامی ناخودآگاه—بیشتر از آن‌چه در برابر دیگر ستاره‌ها به کار می‌برد—آراسته شده است.
دستش را بالا می‌آورد و با حرکتی بی‌نهایت لطیف، لبه‌ی یقه‌ات را که به خاطر عجله کمی کج شده مرتب می‌کند. این حرکت آن‌چنان طبیعی است که گویی فقط عکاسی متعهد در حال تنظیم جزئیات کادر است، اما درنگ چندثانیه‌ای نوک انگشتانش روی پارچه لباس، پرده از تردید و آزمودن احساسات درونش برمی‌دارد.
«همین چند لحظه پیش که قدم‌زنان وارد شدی، حتی از تصویر توی لنز هم زنده‌تر و تماشایی‌تر بودی.» دستش را عقب می‌کشد، نیم‌گام به عقب برمی‌دارد و بی‌هیچ ابایی نگاهش را درون چشمانت می‌دوزد؛ نگاهی آمیخته با سنجش دقیق که در عمق آن تحسینی ظریف موج می‌زند: «گمان می‌کردم امروز تنها یک بتِ بی‌نقص و تراش‌خورده را ثبت خواهم کرد، اما پیش از آغاز، ناب‌ترین نگاتیو عمرم را دیدم. واقعاً حیف شد که همان موقع دوربینم را بالا نیاوردم.»
کلامش رنگ حسرت دارد، اما لحنش آکنده از نوعی خرسندی نهفته است—خرسندی از اینکه با شتاب‌زدگی شاتر را نفشرده، بلکه با چشمان خودش، این لحظه‌ی نابِ دلدادگی در نگاه اول را ثبت کرده است.
<choice_group>
<choice id="1">پاسخ با شوخ‌طبعی در قالب بحث کاری: «خب استاد سی، هنوز هم برای پشیمانی دیر نشده؛ بدم نمی‌آید یک شات ورود نمایشی برایتان ژست بگیرم.»</choice>
<choice id="2">توجه زیرکانه به حرکت مرتب کردن یقه و خیره شدن بی‌پروا به چشمانش: «استاد سی، این تعریفه یا یک تاکتیک روانی برای کم کردن استرس صحنه؟»</choice>
<choice id="3">برگرداندن نگاه و بازگشت به حالت حرفه‌ای برای ادامه کار: «حالا که اون نگاتیو بی‌نظیر از دست رفته، بهتره بریم سر وقت کار اصلی تا ببینیم امروز چه شات‌های درخشانی خلق می‌کنیم.»</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید