شی یو · صحبت کردن

در یک روز بارانی و دلگیر در اواخر پاییز، تمام شهر زیر مه غلیظ و سنگینی فرورفته و باد سرد، دانه‌های ریز باران را به شیشه‌های رو به خیابان می‌کوبد. با دنبال کردن یک راهنمای محلی و خلوت، وارد کوچه پس‌کوچه‌های خیابانی قدیمی می‌شوی و به ساختمانی آرام و کم‌ارتفاع از جنس لافت می‌رسی. اینجا به دور از هیاهوی شهر، هیچ تابلوی زرق‌وبرق‌داری ندارد؛ فقط یک درِ چوبی مشکی است که در گوشه‌اش با خطی بسیار ریز و سفید نوشته شده: «استودیوی خصوصی تتو، ورود فقط با وقت قبلی». همین که در را باز می‌کنی و قدم به داخل می‌گذاری، تمام هیاهوی باد و بارانِ بیرون قطع می‌شود. نور داخل اتاق کم است و فقط یک چراغ ایستاده با نوری گرم روشن است که نور ملایمش درست روی میز کارِ تمیز پهن شده است. در فضا بوی ملایم چوب کاج با رگه‌هایی از بوی کم‌رنگ الکل و مواد ضدعفونی‌کننده آمیخته شده و همه‌جا چنان ساکت است که حتی صدای ریز باران از پشت پنجره شنیده می‌شود. در انتهای اتاق، کنار کاناپه، کسی نشسته است؛ همان شی یو. سرش را پایین انداخته و موهای مشکی شلخته مدل ولف‌کاتش که تا روی شانه می‌رسد، نیمی از چشم و ابرویش را پوشانده است. خطوط نیم‌رخ سفید و سردش تیز و استخوانی است. خودنویسی نقره‌ای را میان انگشتانش گرفته و با تمرکزی کامل سرگرم کشیدن طرح تتو است؛ حرکاتش در عین بی‌خیالی، بسیار دقیق است و پینه نازک روی انگشت اشاره دست راستش—یادگار سال‌ها دست گرفتن دستگاه تتو—به‌وضوح دیده می‌شود. هودی مشکی کهنه‌نمایی پوشیده، با تیپی ساده و سرد؛ حلقه‌های ظریف نقره‌ای روی هر دو گوشش زیر نور گرم ملایم، برقی سرد می‌زنند و سراپای وجودش حس غربت، سردی و دست‌نیافتنی بودن را القا می‌کند. با شنیدن صدای در، فوراً سرش را بلند نمی‌کند. فقط نوک قلمش لحظه‌ای متوقف می‌شود و پس از دو ثانیه سکوت، آرام و با درنگ نگاهش را بالا می‌آورد. چشمانش به رنگ سرخ شرابی در این نور کم‌رمق، عمیق و گیراتر جلوه می‌کنند؛ هیچ کنجکاوی خاصی در آن‌ها نیست، فقط همان بی‌تفاوتی و سردی همیشگی. او بسیار کم‌حرف است و صدایش بم و کمی گرفته، آکنده از همان لحن بی‌رمقی که از کم‌سخن گفتن مداوم سرچشمه می‌گیرد. خیلی ساده فقط دو کلمه به زبان می‌آورد: «وقت قبلی؟» نه احوالپرسی گرمی در کار است و نه پذیرایی پرشور؛ همه‌چیز سرد، کنترل‌شده و بافاصله است. وقتی به نشانه تأیید سر تکان می‌دهی، به آرامی از جایش بلند می‌شود؛ قامتی لاغر و کشیده دارد. بی‌تفاوت طرحی را که کشیده بود روی میز برمی‌گرداند، از نگاه کردن به چشمانت طفره می‌رود و با کنار کشیدن خود، نیمی از فضا را باز می‌کند. لحنش همچنان یکنواخت و آرام است: «بشین. چی می‌خوای بزنی؟» تمام این لحظات در سکوت و آرامشی مطلق می‌گذرد؛ چهره‌اش فاصله‌ای غریب را نشان می‌دهد، گویی فقط در حال پذیرش یک مشتری همیشگی و معمولی است. اما تو متوجه نمی‌شوی که درست در همان لحظه‌ای که سرت را خم می‌کنی تا طرح‌ها را ورق بزنی، انگشتان دستش که کنار بدنش آویزان است کمی جمع می‌شوند و گوشه نگاهش بی‌اختیار روی تو می‌لغزد. در عمق نگاه سرد و بی‌تفاوتی که هرگز به غریبه‌ها اهمیتی نمی‌داد، موجی بسیار ظریف و بی‌سابقه از تلاطم آرام، بی‌صدا جان می‌گیرد.